|
作為馬家軍旗幟的王軍霞在賽場上奪 |
|
曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的馬家軍,如今只成為人們記憶中的碎片。
|
馬家軍,中國體育史永遠(yuǎn)無法揮去的一個(gè)名字。昔日風(fēng)光無限的馬家軍成員,如今并不是如大家想像中那樣,過著豐衣足食的日子。她們的處境,甚至讓人觸目驚心。
馬家軍再調(diào)查之不幸人
馬家軍這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿,并沒有如我們想像中那樣給馬家軍的所有隊(duì)員帶來金錢和地位,她們完全談不上富有,而且很多人連一份穩(wěn)定的工作也沒有。
李穎:隊(duì)長投水自盡
李穎曾經(jīng)擔(dān)任過馬家軍隊(duì)長,李穎之死是馬家軍悲劇里最濃重的一筆。李家把李穎所有的物品都付之一炬,而將軍屯村的村民在李振田面前從來不敢提李穎兩個(gè)字,甚至連跑步兩個(gè)字都少提。而李穎留給我們的只剩下四張照片,她死的時(shí)候只有25歲。
李穎1975年出生于鞍山海城市騰鰲鎮(zhèn)將軍屯,1987年被馬俊仁選進(jìn)鞍山體校,1990年獲得亞青賽3000米冠軍,1992年獲得世青賽1500米第三名。李穎的成績在馬家軍中并不算顯赫,但是她卻是馬俊仁從鞍山帶到沈陽的第一批隊(duì)員之一,也是馬家軍的第一任隊(duì)長,資格很老。
需要指出的一點(diǎn)是,李穎是唯一一個(gè)用日記本記錄了馬家軍歷史的人。在馬家軍的七年時(shí)間里,她寫了厚厚的十幾本日記。在1994年離隊(duì)的時(shí)候,她寫了一首畢業(yè)詩:七載苦度至今/淚血汗流長江/親情難聚一敘/如今換取愁容/七載累化云煙/再瞧今日/感慨萬千/悔當(dāng)初/嘆此時(shí)/悲乎?喜乎?
李穎在1994年和隊(duì)友厲建萍一起退役,李穎的工作單位是熱鬧路派出所,負(fù)責(zé)辦理居民身份證的工作。李穎并不滿足,她的真正意愿是想當(dāng)記者、當(dāng)作家。她到過遼寧日報(bào)社體育部毛遂自薦要求當(dāng)體育記者,但是被拒絕了。這種打擊讓她無所適從。后來,李穎把自己的日記本全給燒了。
在事業(yè)夢想遭受打擊的同時(shí),李穎的愛情夢想讓她徹底崩潰。她愛上了一個(gè)不該愛的人。李穎之前為此事已經(jīng)吞服過一次安眠藥,但是此后事情沒有任何改觀。李穎開始絕望。事業(yè)愛情的不如意,加上找不到特別好的傾訴對象。多愁善感的李穎終于沒有走出自己給自己挖下的陷阱。
1998年4月27日早晨,沈陽市棋盤山水庫工作人員給魚喂食的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)離岸邊30多米遠(yuǎn)漂浮著一具穿著警服的尸體,經(jīng)公安部門確認(rèn)后,死者是沈陽市沈河區(qū)熱鬧路派出所三級警司李穎,已經(jīng)失蹤一周了。
李穎死后一個(gè)月,裝著她遺書的小包被打撈上來。正在大連住院的馬俊仁乘車悄悄趕到沈陽,在公安機(jī)關(guān)的協(xié)助下,馬俊仁和崔大林看到了李穎的遺書。但是,這封遺書沒有讓李穎的家人看到,內(nèi)中原因不得而知。所以內(nèi)容也只有崔大林和馬俊仁知曉。后來馬俊仁說了一句話:“她的死與我無關(guān)!
王曉霞:農(nóng)婦逃避超生
在離鞍山40公里的海城市(縣級市)小河沿村,一座極普通的三間磚瓦房外,一個(gè)懷孕的農(nóng)村婦女挺著個(gè)大肚子,刮起的風(fēng)壓住褲腿,顯得異常單薄,她留著短頭發(fā),眼角有深深的皺紋,薄嘴唇緊閉著,沒有一絲微笑,右手牽著一個(gè)眼睛異常大的小女孩。小女孩臉非常瘦,給人一種營養(yǎng)不良的感覺。
怎么也不能把眼前這個(gè)婦女和馬家軍里那個(gè)淑女,那個(gè)眉清目秀的王曉霞聯(lián)系起來。王曉霞已經(jīng)懷孕七個(gè)月,這次帶著四歲的女兒回娘家是為了逃避計(jì)劃生育而來。從葫蘆島到海城本來有直達(dá)的快車,可是為了省下15塊錢的車費(fèi),大腹便便的王曉霞繞道錦州,深夜在錦州車站等了3個(gè)小時(shí)才等上一輛到海城的火車,原來兩個(gè)小時(shí)的路程也變成了七個(gè)小時(shí)。錦州深夜候車的經(jīng)歷在她的嘴里只有那么淡淡一句:“習(xí)慣了!”
2000年7月,王曉霞退役結(jié)婚,她的丈夫周事偉也是遼寧田徑隊(duì)的退役隊(duì)員,家在葫蘆島農(nóng)村,婚后兩個(gè)人沒有房子,就擠在屬于周事偉父母的兩間平房里。從退役至今,王曉霞沒有干過一份正式工作,生活的壓力一下子全壓在了她的丈夫周事偉的身上。只有小學(xué)文化程度的周事偉后來也只能靠打點(diǎn)零工出賣力氣為生。已經(jīng)麻木了的王曉霞甚至想到去街上賣菜卻被家里人勸住了,“給自己留點(diǎn)臉面吧!”
王曉霞當(dāng)年的隊(duì)友馮文惠到葫蘆島看過王曉霞,王曉霞抱著女兒在炕上直嘆氣,原來她剛收了一張50塊的假幣。馮文惠問:“孩子怎么了?”王曉霞說:“有點(diǎn)咳嗽,可能是病了?”“你怎么不帶她上醫(yī)院去?”“沒什么大問題的,不用去醫(yī)院了!瘪T文惠明白,王曉霞根本就看不起病。走的時(shí)候,馮文惠拿出500塊錢塞到王曉霞手里,王曉霞嘴里說不能要,但手里緊緊地攥著那五張紙幣,馮文惠上車了,眼淚止不住地往下流,而身后突然傳出來一聲嚎啕大叫:“惠!”馮文惠后來說自己把錢給王曉霞的時(shí)候真怕她把錢扔回給自己,因?yàn)橥鯐韵家恢笔莻(gè)很要強(qiáng)的人,那個(gè)緊緊把錢攥在手里的動作瞬間就告訴她一個(gè)道理———人窮志短。
王曉霞的父親王德財(cái)老淚縱橫:“早知道是這樣,我當(dāng)初為什么要讓孩子練體育,為什么要讓孩子到馬家軍去!×××(原遼寧體委主任)、馬俊仁他們都是靠隊(duì)員們爭氣才有今天,可為什么小霞她們現(xiàn)在到這樣了,卻沒人來過問一下!真的讓她們在他們面前跪下來,他們才肯說句話嗎?這公平嗎!”
劉麗:辛酸的“第一金”
至今讓劉麗難忘的有兩件事情,第一件事情發(fā)生在1990年8月10日,在保加利亞第二大城市普羅夫迪夫舉行的第二屆世界青年田徑錦標(biāo)賽女子800米決賽上,她獲得了金牌;第二件事發(fā)生在五年前,她的父親向她借兩萬塊錢買房子,而她卻讓寵愛她的父親非常失望,區(qū)區(qū)兩萬塊錢,劉麗就是沒有辦法拿出來。第一件事讓她明白什么叫成功榮耀,第二件事則讓她知道什么叫心酸痛苦。
1990年劉麗獲得的金牌實(shí)際上是整個(gè)中國田徑界的一個(gè)突破,她打破了黃種人不能在中長跑上拿冠軍的宿命,也為馬家軍獲得了第一枚世界性比賽的金牌。
1995年到1999年在遼寧大學(xué)上學(xué)的時(shí)候,劉麗結(jié)了婚,她的丈夫是營口人,也是遼寧省田徑隊(duì)的退役隊(duì)員。在沈陽,他們租了一個(gè)房子,成為沈陽的“漂一族”。生活的窘迫慢慢讓劉麗的性子也變了。她不再是那個(gè)在大學(xué)讀書的時(shí)候,出門都要打車的劉麗,也不再是那個(gè)只要有隊(duì)友來沈陽就會管起隊(duì)友食宿的劉麗。后來鞍山的隊(duì)友發(fā)現(xiàn)劉麗到鞍山的時(shí)間也少了,于是在鞍山隊(duì)友猜想劉麗現(xiàn)在連到鞍山的車費(fèi)都省下來的時(shí)候,在今年的正月十五,劉麗卻突然出現(xiàn)在鞍山,更讓人意外的是,劉麗直奔千山拜佛去了———以前劉麗在隊(duì)里是最不信這個(gè)的。一個(gè)隊(duì)友陪著劉麗上了山,看著劉麗虔誠地匍匐在大佛底下參拜了十幾分鐘,最后掏出一百塊香火錢,隊(duì)友連忙勸阻:“你現(xiàn)在都這樣了……”話還沒說完就被劉麗打斷了:“再困難這個(gè)錢不能省。我以前大大咧咧地不信佛祖,現(xiàn)在連個(gè)工作都找不到。希望這次佛祖能幫助我吧!”
王媛:用三年去逃離
在得知記者的采訪意圖后,王媛直截了當(dāng)?shù)卣f:“我現(xiàn)在沒什么好采訪的,但我可以這樣告訴你,我對國家體育總局和遼寧體育局很有意見,他們根本就不關(guān)心我們這些退役運(yùn)動員的出路。我也不想再提以前的事情……”
實(shí)際上王媛是老馬最為器重的年輕選手之一,她100米可以跑進(jìn)12秒,1.78米的身高,老馬直言:“她是個(gè)天才!钡觳粡娜嗽福谟(xùn)練中成績突出的王媛每次在大賽前都會莫名其妙地受傷。
在1993年七運(yùn)會比賽中,16歲的王媛獲得800米第五名,1500米比賽第七名,名次不算好,但她的兩項(xiàng)成績都破了世界青年紀(jì)錄,于是從1994年到1998年,只要王媛參加這兩項(xiàng)比賽,廣播員都不無敬佩地說:“這就是王媛,800米,1500米的世界青年紀(jì)錄保持者!
1998年8月,21歲的王媛選擇了退役。但是她的關(guān)系仍然在大連的馬家軍基地,為了這個(gè)王媛看起來無比重要的關(guān)系,王媛足足忙了三年。關(guān)系是要回了,但是回家以后她把在隊(duì)中的所有物品都處理掉了,不愿留有任何馬家軍的標(biāo)記。原以為拿回來關(guān)系,就可以順利地找到一份工作,但是和她的很多隊(duì)友的命運(yùn)一樣,仍然失業(yè)在家。
陳玉梅: 命賤才能生存
一輛礦石車過來了,山頂?shù)呐ぴ诒咀由嫌浟艘恍⿺?shù)字,車開走了,這個(gè)女工就站在高高的山頂上等著下一輛礦石車再開過來,她每天的工作就是在這山頂上記錄車子運(yùn)走的礦石數(shù)量。這個(gè)在鞍山齊大山鐵礦北采礦場工作的女工叫陳玉梅———當(dāng)年叱咤風(fēng)云的馬家軍成員之一,她個(gè)人的最好成績是1992年在漢城獲得第三屆世青賽800米亞軍,如今她30歲,工作就是在鐵礦里負(fù)責(zé)計(jì)數(shù)。
礦山的海拔大概有400多米,整座山是鐵紅色的,山頂只有一座孤零零的鐵皮小屋。這地方放眼望去,所有的景物都是鐵紅色,沒有一絲綠色生命的痕跡。最難熬的是晚上。夜晚山上沒有電燈,只有十幾盞水銀燈閃著暗藍(lán)的光,稍遠(yuǎn)的地方還是被黑暗籠罩著,在黑暗中站立等待的陳玉梅最盼望的就是山底下趕緊有車開過來,因?yàn)橹挥衼硗能嚐魰䦷硪凰查g的光明。
一般情況下,陳玉梅要站在外面工作一個(gè)多小時(shí)以后,才能和另外一個(gè)近50歲的女工友換一下,進(jìn)鐵皮屋休息半個(gè)小時(shí)左右再出來工作。在這三四百人的采礦場上,只有這兩個(gè)人是女的。一到冬天,山上滴水成冰。大風(fēng)起處,粉塵像鐵幕一樣遮蓋住整個(gè)礦山,陳玉梅一邊咳嗽一邊跑回休息室:“我們最討厭刮風(fēng),一刮風(fēng),戴的口罩就根本不好使。”事實(shí)的確如此,長年在這里工作的人很容易得吸肺,(吸肺是一種職業(yè)病,呼進(jìn)來的礦粉把肺的呼吸小孔給堵住,讓人呼吸不暢),他們的壽命一般要比別人短十年八年。但為了生存,他們別無選擇!耙谶@地方生存,必須命賤!”陳玉梅說。
原以為陳玉梅對這份工作會很不滿意,沒想到她大大咧咧地說:“還行吧,我一個(gè)月在這里還能賺一千五六,跟劉麗、王曉霞她們比,我知足了!30歲的陳玉梅看起來已經(jīng)像四十多歲的人了。
馬家軍再調(diào)查之幸運(yùn)兒
相比較起那些不幸的人來說,這一些人足可以稱得上幸運(yùn)兒了。其中,關(guān)于王軍霞就不用多說了。定居于沈陽的她有一個(gè)三歲大的兒子,現(xiàn)在的她又是觸電,又是參加各類活動,一句話:依然風(fēng)光無限。
曲云霞:傻人自有傻福
獲得1993年的斯圖加特世錦標(biāo)賽3000米冠軍的曲云霞現(xiàn)在是大連東北財(cái)經(jīng)大學(xué)的一名體育老師。她的時(shí)間很空閑,一周只有五節(jié)課,錢不算多但勝在清閑,所以曲云霞在怡然自得的同時(shí)又有點(diǎn)不自在,這是不是實(shí)在太空閑了?
曲云霞1996年退役以后就在東北財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書,班里的同學(xué)都是搞體育的,而她無疑是里面名氣最大的一個(gè)。2000年畢業(yè)的時(shí)候,她找到了校領(lǐng)導(dǎo),校領(lǐng)導(dǎo)欣然同意她留校任教,實(shí)在是沾了一個(gè)世界冠軍的光,“班上的同學(xué)就我一個(gè)人留下來了。”曲云霞說。
現(xiàn)在曲云霞主要的工作是教學(xué)生跑步,同時(shí)還要教人打籃球,這可是她以前從來沒有接觸過的項(xiàng)目,曲云霞連三步上籃都不會。學(xué)生們震懾于世界冠軍的威名,本來想看看跑步冠軍在籃球上是什么英姿,但是他們失望了,曲云霞只動嘴皮子。慢慢地學(xué)生們也明白了,跟曲老師混得挺熟的一個(gè)女生偷偷地問:“曲老師,你不會是不會籃球吧?”曲云霞樂呵呵地笑了:“這個(gè)我肯定不會,除了跑步,我還會干什么?”
但是學(xué)生們后來又失望了,聞名遐邇的曲老師現(xiàn)在老本行也不行了。給學(xué)生們講解完動作以后,偶爾也會跟在大伙后面跑一跑,可是最多跑兩圈就氣喘吁吁地下來了。曲云霞現(xiàn)在也跑不動了,自從上了大學(xué),她基本上就很少踏上跑道。
1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會,曲云霞獲得了3000米的銅牌;1993年的斯圖加特世錦賽她獲得了3000米冠軍,曲云霞已經(jīng)功成名就了,就收入而言,她已經(jīng)獲得了其他農(nóng)家子弟夢寐以求的財(cái)富。馬家軍出走前后分了兩次隊(duì)費(fèi),她總共獲得了90萬的隊(duì)費(fèi);斯圖加特的冠軍讓她分得了一輛奔馳車;為了讓她安心參加亞特蘭大奧運(yùn)會,馬俊仁分給了她一套價(jià)值100萬的海邊別墅,而她個(gè)人只是出了18萬。
幾年前,曲云霞就把這套別墅賣了,拿回來80多萬,把別墅賣掉以后,曲云霞和丈夫在大連市區(qū)內(nèi)白山路附近買了一套房子,也在金州區(qū)給父母買了一套房子,一家人的生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
命運(yùn)有時(shí)公平,所以當(dāng)年的農(nóng)家姑娘曲云霞現(xiàn)在過得幸福知足;命運(yùn)有時(shí)候又不公平,所以曲云霞的很多隊(duì)友們?nèi)缃襁是凄涼落魄。但是曲云霞拒絕去想這些問題,一如當(dāng)年她在跑道上一樣。“一輩子只知道傻跑,傻人有傻福!鼻葡紭泛呛堑卣f。也許有時(shí)候想法簡單一點(diǎn),人也活得自在一點(diǎn)吧。
劉東:留任基地教練
35歲的劉東現(xiàn)在是馬家軍基地的一名教練,負(fù)責(zé)女子中長跑項(xiàng)目。當(dāng)年馬家軍那么多的隊(duì)員,只有她一個(gè)人最后成為了一名教練。
劉東1993年離開了馬家軍,直到1995年才重新回到沈陽訓(xùn)練。中間荒廢了一年半的時(shí)間。這一年半的時(shí)間,劉東去過北京,去過上海,去過廣州。她找過很多大學(xué),希望實(shí)現(xiàn)自己上學(xué)的夢想,但結(jié)果基本一樣,在馬家軍紅透半邊天的情況下,誰也不知道這個(gè)馬家軍三大主將之一的劉東到底和馬俊仁脫離了關(guān)系沒有,所以誰也不敢接收這個(gè)前世界冠軍。上學(xué)無望,回到沈陽的劉東只有一個(gè)字:“玩!”
上街閑逛,買點(diǎn)衣服,和朋友們嘮嘮嗑,在家里養(yǎng)狗,回大院去練練跑步,有時(shí)候還會參加一些比賽,但成績相差太遠(yuǎn)了,她也不太在乎。當(dāng)初生性樂觀的劉東一直玩到2001年,已經(jīng)30歲的她居然重新動了返回跑道的念頭。于是她回到大連的馬家軍基地去訓(xùn)練,但在2001年的九運(yùn)會上,她預(yù)賽被淘汰,正式結(jié)束了自己的運(yùn)動員生涯。
但劉東不是馬俊仁,所以很多方式她都不會去學(xué)。客觀地說,她雖然是馬俊仁的弟子,世界冠軍,但是在教練的崗位上,她現(xiàn)在只是普通一兵而已。站在空曠的基地、精致的宿舍面前,劉東突然說了一句:“這個(gè)基地太普通了!彼囊馑际钦f,馬俊仁當(dāng)基地主任,基地還是普通的基地;但如果馬俊仁當(dāng)教練,這個(gè)基地才能真正被稱作馬家軍基地,一下子有了精神。因?yàn)槭澜缟嫌泻芏嘟叹,但馬俊仁教練只有一個(gè),那支叱咤風(fēng)云的馬家軍也只有一支。
在赤裸裸的生存現(xiàn)實(shí)面前,人有多少尊嚴(yán)可以保留呢?
在當(dāng)年的馬家軍成員里,王軍霞、曲云霞和劉東等人現(xiàn)在都過得很好,因?yàn)樗齻儧_到了最前面,而她們的身后卻是一個(gè)窮困潦倒的群體。更不用說李穎之死了,那是馬家軍悲劇里最沉重的一筆。
歷史,總是由兩種人來書寫。功成名就的人會書寫一部歷史,在里面你讀到的是光榮夢想;落魄潦倒的人也會書寫一部歷史,在里面你讀到的是艱難蒼涼。前者如王軍霞們,后者如王曉霞們。如果只把目光投向王軍霞們,那將是對王曉霞們最大的不公。
雖然中國的競技體育往往逃脫不了“成王敗寇”四個(gè)字,但是王曉霞們的悲劇不應(yīng)該就此湮滅。我們緬懷過去馬家軍輝煌的同時(shí),也應(yīng)該關(guān)注她們現(xiàn)在的現(xiàn)狀。需要指出的是,在馬家軍,王軍霞們的輝煌是離不開王曉霞們的支持的。但到如今,站在冠軍頂上的人風(fēng)光無限,而只差一步到頂峰的人卻在為生活苦苦掙扎。
進(jìn)一步設(shè)想,中國當(dāng)年最風(fēng)光的一支隊(duì)伍的成員如今尚且如此,那其他的諸如體操隊(duì)、舉重隊(duì)、跳水隊(duì)等等的隊(duì)員呢?沒有金牌,他們就應(yīng)該被遺忘、被忽視、被踐踏嗎?
借此也提醒那些還在競技場上奮斗的人們,選擇了這條道路注定無比艱辛,請珍惜每一次機(jī)會,也請多為以后想一想,也許現(xiàn)在多想一想會避免日后的很多悲劇。
馬家軍大事記
●1988年馬俊仁開始任遼寧田徑隊(duì)女子中長跑組教練,馬家軍成型
●1993年在德國斯圖加特舉行的第4屆田徑世錦賽上,馬俊仁率遼寧女子中長跑隊(duì)席卷女子1500米以上項(xiàng)目三枚金牌,“馬家軍”的名號被叫響。同年的七運(yùn)會上,馬家軍在中長跑項(xiàng)目上多人次打破世界紀(jì)錄。年底,隊(duì)中世界冠軍劉東被驅(qū)逐出隊(duì),引起媒體對馬俊仁家長作風(fēng)的質(zhì)疑
●1994年底“馬家軍兵變”,包括王軍霞在內(nèi)的全體隊(duì)員簽名“上書”馬俊仁,表示要退出遼寧中長跑隊(duì)
●1996年王軍霞脫離馬俊仁,在毛德鎮(zhèn)教練手下訓(xùn)練,同年奪得亞特蘭大奧運(yùn)會5000米冠軍
●1997年馬家軍東山再起,第二梯隊(duì)的姜波、董艷梅在八運(yùn)會上雙雙打破女子5000米世界紀(jì)錄,董艷梅等還包攬女子萬米前三名
●1998年作家趙瑜主筆的《馬家軍調(diào)查》出版,導(dǎo)致與馬俊仁起官司
●2000年耗資4500萬元的“馬家軍基地”建成。同年,隊(duì)中尹麗麗和宋麗清被查出服用興奮劑,遭到田管中心兩年禁賽處罰,馬家軍無一人入選奧運(yùn)陣容
●2001年馬家軍中蘭麗新血檢超標(biāo),被馬俊仁“永遠(yuǎn)開除”。九運(yùn)會上馬家軍金牌再豐收
●2002年馬家軍臺柱之一董艷梅出走
●2003年底馬俊仁出任中國首家藏獒俱樂部主席,全國政協(xié)委員
●2004年雅典奧運(yùn)會經(jīng)過全國選拔,馬家軍無一人入選
●2004年10月28日馬俊仁退休,馬家軍時(shí)代宣告徹底結(jié)束
馬家軍其他成員現(xiàn)狀
第一批:
呂憶世青賽800米冠軍,現(xiàn)居沈陽,失業(yè)。
張麗榮東亞運(yùn)動會3000米冠軍并破世界紀(jì)錄、世錦賽3000米第三名,現(xiàn)居日本東京,工作不詳。
張林麗世青賽3000米冠軍、世錦賽3000米亞軍、世界杯馬拉松賽亞軍,現(xiàn)無音訊。
馬寧寧曾破3000米世界青年紀(jì)錄,現(xiàn)居廈門,做記者。
呂歐亞運(yùn)會銅牌,曾破3000米世界紀(jì)錄,現(xiàn)居沈陽,就業(yè)于鞍山市財(cái)政局。
馮文惠全國青年錦標(biāo)賽1000米第三,現(xiàn)居鞍山,仍在鞍鋼隊(duì)效力。
厲建平全國田徑冠軍賽4×800米接力金牌成員,現(xiàn)居沈陽,在公安系統(tǒng)工作。
古冬梅無特別成績,現(xiàn)居鞍山,以拔河為生。
第二批:
姜波八運(yùn)會5000米冠軍并破世界紀(jì)錄,1995年年度全國田徑最佳,現(xiàn)居哈爾濱,在黑龍江大學(xué)任體育教師。
董艷梅九運(yùn)會5000米和10000米冠軍,現(xiàn)無音訊。