|
《閣樓》雜志某期封面
《閣樓》雜志內(nèi)容低俗
提到裸體美女和成人雜志，人們想到的常常是《花花公子》。但是在20世紀(jì)六七十年代，美國還有一本雜志卻是《花花公子》的最有力的競爭對手。它刊登的照片更露骨撩人，內(nèi)容充斥著情色故事，在“性”路線上走得更大膽，這就是由媒體大亨鮑勃·古喬內(nèi)創(chuàng)辦的《閣樓》。
自從1965年創(chuàng)刊以來，《閣樓》已經(jīng)賺了40億美元。古喬內(nèi)憑借這本雜志締造了一個出版帝國，他接連出版了一系列與“性”有關(guān)或無關(guān)的刊物，還大膽出擊，投資拍電影、開賭場，甚至贊助開發(fā)小型核反應(yīng)堆。
然而，從20世紀(jì)80年代起，《閣樓》開始走下坡路，古喬內(nèi)采取種種令人咋舌的招數(shù)都沒能挽救自己的帝國。在2005年2月出版的《名利場》雜志上，曾經(jīng)擔(dān)任《閣樓》姐妹刊《Viva》主編的帕特里西亞·博斯沃思回顧了這位色情大王的盛衰記。
前半生·創(chuàng)業(yè)輝煌 創(chuàng)辦色情雜志發(fā)跡
據(jù)說古喬內(nèi)創(chuàng)辦《閣樓》是為了能成就自己的繪畫事業(yè)。他出生于紐約布魯克林區(qū)，在20世紀(jì)五六十年代為藝術(shù)而闖蕩歐洲，并且在倫敦當(dāng)過一陣子記者。他注意到由休·海夫納創(chuàng)辦的《花花公子》雜志銷量非常好，便決定如法炮制，也辦一本成人雜志。
1965年，第一期《閣樓》出現(xiàn)在英國報(bào)攤上并且大獲成功，1969年，《閣樓》登陸美國也一炮走紅。它的讀者主要集中在18至34歲的男性，刊登的圖片比《花花公子》要暴露得多。
開始，古喬內(nèi)親自給女模特拍照，他利用自然光、柔和色調(diào)和軟焦點(diǎn)鏡頭拍攝出朦朧效果的照片，而他選用的模特也都是一些涉世未深的女孩。但是很快，他變得大膽起來，開始拍攝正面全裸照片和寫真，模特的風(fēng)格也變了，她們要么是脫衣舞女郎，要么是色情電影明星，看起來不再那么純潔真實(shí)。
與紅顏知己共創(chuàng)業(yè)
古喬內(nèi)有個女朋友和事業(yè)伙伴名叫凱茜·基頓�；D出生于南非，她在12歲時到倫敦學(xué)習(xí)芭蕾舞，然后在那里的一家夜總會跳舞。1965年的一天晚上，古喬內(nèi)走進(jìn)她整潔的化妝間，驚異于她認(rèn)真閱讀的一摞摞《金融時報(bào)》，她對投資和商業(yè)很感興趣。
兩人在第一次約會時就討論了金錢和性、生與死種種話題，感到相見恨晚。基頓渴望發(fā)財(cái)，而古喬內(nèi)則要事業(yè)有成，而且兩人都夢想著能掌握權(quán)力，還能長生不死。當(dāng)時，古喬內(nèi)正在為《閣樓》的創(chuàng)刊而努力，他充滿想象力也不乏推銷策略，但卻對理財(cái)沒什么興趣，而基頓卻相反。于是，古喬內(nèi)請她負(fù)責(zé)雜志的廣告銷售，她欣然同意。
古喬內(nèi)離開了自己的第二個妻子和4個孩子，和基頓走到了一起。他們兩人就是《閣樓》最早的工作人員�！堕w樓》創(chuàng)刊號共12萬本在幾天內(nèi)便銷售一空。1969年，古喬內(nèi)和基頓進(jìn)軍美國，在紐約繼續(xù)經(jīng)營《閣樓》，古喬內(nèi)還為女友創(chuàng)辦了《Viva》。
后半生·困獸猶斗 標(biāo)新立異走向低俗
古喬內(nèi)和他的藝術(shù)主管為了標(biāo)新立異、與《花花公子》一較高下，在色情路線上越來越出軌，到后來完全走向?qū)θ梭w部位的大肆渲染，這雖然無助于廣告收入的增加，但卻引來很多注意力。
博斯沃思認(rèn)為雜志的“性幻想”專欄存在很大問題，該專欄撰稿人渲染如何令女人“性”致大起的文章讓她反感不已，于是她解雇了這位撰稿人，另找人取而代之。而古喬內(nèi)卻再次聘用此人為《閣樓》編輯。博斯沃思向古喬內(nèi)抱怨說他破壞了自己的權(quán)威，他糾正她說“不，這是我的權(quán)威”。結(jié)果，每當(dāng)這位編輯遇到她，都會不屑地對她豎起中指。
在成人雜志的輝煌時期，《閣樓》產(chǎn)生了許多競爭對手，隨之這一行業(yè)的發(fā)揮空間越來越小，而讀者也對這些內(nèi)容逐漸厭倦。當(dāng)雜志銷量停滯不前的時候，古喬內(nèi)想出了各種荒謬的主意來改善狀況。
投資不善四處虧本
20世紀(jì)70年代末，盡管對賭場一無所知，古喬內(nèi)卻籌劃在大西洋城投資2億美元建一座賭場，他以為靠這個賺錢很容易，便把所有的錢都扔到里面，結(jié)果卻血本無歸。
在開賭場的同時，古喬內(nèi)還對電影產(chǎn)生了興趣，他曾經(jīng)投資了羅曼·波蘭斯基的《唐人街》和約翰·施萊辛格的《蝗蟲之日》。隨后，他決定拍攝一部反映羅馬暴君卡里古拉荒淫、殘暴一生的巨片。這部電影耗資2000萬美元，演員包括馬爾科姆·麥克道爾、海倫·米倫和彼得·奧圖爾等，古喬內(nèi)還親自參與了電影的編劇和拍攝，場景完全在羅馬拍攝完成。
《卡里古拉》成為歷史上最壯觀的X級影片，可是沒有發(fā)行公司愿意要這部影片，所以古喬內(nèi)租用紐約第三大道上的一所劇場，自己放映這部片子。影評家們對這部影片大批特批，而他卻為此而感到驕傲，認(rèn)為自己完成了一個特殊事業(yè)。直到今天，《卡里古拉》仍是《閣樓》賣得最火的DVD，從發(fā)行之日起平均每個月都要售出3000張。
古喬內(nèi)和凱茜·基頓還對長生不老很向往，于是創(chuàng)辦了《長壽》雜志。他們經(jīng)常吃很多營養(yǎng)藥丸，而且還都做了整容手術(shù)。基頓還曾想要建立一所克隆診所，克隆一個古喬內(nèi)出來。
20世紀(jì)80年代初，古喬內(nèi)又突發(fā)奇想，決定贊助研究小型核反應(yīng)設(shè)施，從而創(chuàng)造一種低成本能源的來源。他幫助建立了實(shí)驗(yàn)室，并找來80多位研究人員，可是這個努力又是無果而終，而他也賠了1700萬美元。
夕陽晚歌最后風(fēng)光
1984年9月，《閣樓》刊登了第一位非洲裔“美國小姐”瓦妮莎·威廉姆斯的裸照，結(jié)果這一期賣出了600萬本，據(jù)說古喬內(nèi)賺了個盆滿缽滿，威廉姆斯隨后也因此被迫退回“美國小姐”桂冠。但這可能就是《閣樓》最后的風(fēng)光。接下來，古喬內(nèi)官司纏身，他的大筆錢財(cái)都用來付賠償金或者律師費(fèi)。
到了20世紀(jì)90年代，古喬內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況越來越差，《閣樓》開始走下坡路。付費(fèi)色情電視和網(wǎng)絡(luò)開始分流雜志的讀者群。古喬內(nèi)也曾試圖在網(wǎng)絡(luò)色情服務(wù)上盈利，但后來又聲稱信用卡詐騙使利潤大打折扣而罷手。為了戰(zhàn)勝競爭對手，《閣樓》開始刊登更加不堪入目的畫面，但這并沒能扭轉(zhuǎn)局面，由于內(nèi)容超出了廣告商所能接受的限度，他們紛紛撤出。讀者也不買賬，他們當(dāng)然不愿意自己被當(dāng)成色情狂。很多人勸說古喬內(nèi)改變策略，但他就是不聽，堅(jiān)持認(rèn)為這就是大眾所需要的。
1998年，古喬內(nèi)患了喉癌，他接受了當(dāng)時還處于試驗(yàn)階段的激光手術(shù)，手術(shù)很成功，癌細(xì)胞被切除了，但是他從此不能正常發(fā)聲，說話要靠助手翻譯別人才能聽得懂。
2001年，《閣樓》的報(bào)攤發(fā)行量只有幾十萬份。2003年，古喬內(nèi)的傳媒公司已是資不抵債，他不得不將自己收藏的藝術(shù)品抵押給銀行，并申請了破產(chǎn)保護(hù)。2004年10月，一名來自佛羅里達(dá)的投資人購得《閣樓》，并打算在3年內(nèi)讓這個招牌雜志扭虧為盈。但古喬內(nèi)卻被他排斥在《閣樓》之外，很多雜志社的原工作人員也被“炒了魷魚”。
事業(yè)失敗的古喬內(nèi)在生活上晚景凄涼，凱茜·基頓1995年被查出患乳腺癌晚期，1997年去世�；D死后不久，他身邊又有了一位女友，陪伴他至今。
幾個子女和古喬內(nèi)的關(guān)系也不好，由于對辦刊意見不一，他們紛紛離開古喬內(nèi)的公司，而且再不與父親往來。這位74歲的老人現(xiàn)在終日待在自己位于曼哈頓的住處。
·朱劍慧·（新華社特稿） | 
