1759天的情景鬧劇 毛主席面前耍大刀
2002年甲A聯(lián)賽第二輪，上海申花隊(duì)去湘潭客場(chǎng)挑戰(zhàn)八一隊(duì)，賽前一天，徐根寶領(lǐng)著申花全隊(duì)去韶山?jīng)_瞻仰毛主席故居，對(duì)于毛主席，徐根寶一直是心懷崇敬，在故居前，有游客認(rèn)出了徐根寶，他們紛紛圍住徐根寶要求簽名合影，對(duì)于球迷合影的要求根寶來者不拒，
但是當(dāng)他提筆準(zhǔn)備給球迷簽名時(shí)，卻忽然停筆并將簽名本還給球迷，“我怎么敢在老人家的故居前給人簽名，請(qǐng)你們諒解�！�
就在申花隊(duì)的大巴離去之后不久，閻世鐸一行浩浩蕩蕩地來到韶山?jīng)_，閻世鐸正好也到湘潭出差，順便也來瞻仰偉人故居。
2002年年初，那可是中國(guó)足球最火的時(shí)候，足協(xié)在球迷中也頗有威望，而閻世鐸也正是最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，在不到40分鐘的韶山?jīng)_之行中，閻世鐸身邊一直此起彼伏地響著“主席！主席！閻主席！”的喊聲，不停有球迷走上前去向閻世鐸索要簽名和合影，不僅是普通的游客，閻世鐸身邊陪同的幾位官員，在參觀的過程中也統(tǒng)一稱閻世鐸為主席，而閻世鐸面對(duì)這樣的追捧，似乎也沒有客氣的意思，一路上，一直笑容滿面，并不停地向游客招手致意。
“他是誰？”記者身邊一位并非球迷的游客在向身邊的朋友好奇地詢問，當(dāng)?shù)弥巳酥皇侵袊?guó)足球協(xié)會(huì)的主席之后，這位游客表情震驚中透著不屑，在毛主席的故居前被人們喊主席，這是閻世鐸個(gè)人魅力的頂峰體現(xiàn)，這是2001年十強(qiáng)賽出線之后的閻世鐸，一個(gè)在毛主席故居前被喊做主席的廳局級(jí)干部。
解決“世界性難題”
2002年9月5日下午4點(diǎn)半，閻世鐸專程從辦公室趕到北京南郊的“澤金宏基”基地，觀摩U20國(guó)青隊(duì)的訓(xùn)練。在長(zhǎng)達(dá)126分鐘的觀摩中，他第一次“糾正”了隊(duì)員們的射門動(dòng)作，這是他擔(dān)任足協(xié)副主席一年多來的頭一次，他似乎是在向所有人表示，他已經(jīng)不是那個(gè)“不懂足球”的副主席了。
閻世鐸在場(chǎng)邊對(duì)身邊當(dāng)時(shí)的國(guó)青隊(duì)主教練王寶山說：“現(xiàn)在訓(xùn)練必須抓好細(xì)節(jié)，這些小的細(xì)節(jié)練好了，在比賽中就能反映出來�！本o接著閻世鐸為“細(xì)節(jié)”舉了一個(gè)例子，他身體向后一仰，把腿抬起來講解，“剛才國(guó)安一個(gè)小球員后仰著射門，球是往天上飛的，動(dòng)作就是這樣才踢飛的”，他俯下身子，把腿快速地?fù)]動(dòng)著“重心向前才能壓住球，這些都是細(xì)節(jié)訓(xùn)練，這樣要求了，隊(duì)員聽了以后第二次打門就注意了，這些都是細(xì)節(jié)問題但必須要注意�！蓖鯇毶皆谝慌圆煌５攸c(diǎn)頭。
訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候天色已經(jīng)暗了下來，閻世鐸來到國(guó)青下榻的房間視察，他發(fā)現(xiàn)了靠著墻壁的裝滿足球的球包，再次停下腳步對(duì)王寶山說：“這個(gè)球包不要放在這里，這會(huì)弄臟墻壁，這可是新建好的”，于是閻世鐸挨個(gè)房間巡視著隊(duì)員的房間，但一不小心尷尬的一幕發(fā)生了，閻世鐸推開一間房門時(shí)，正好撞見一名球員在房間里裸著身子在洗澡，他立刻退出，很客氣地說：“對(duì)不起啊，對(duì)不起啊，你慢慢洗�！痹趫�(chǎng)的人都忍俊不禁，只是教練們都不敢笑。
因?yàn)椤皾山鸷昊被仄綍r(shí)很少有國(guó)字號(hào)球隊(duì)訓(xùn)練，閻世鐸還因此跟幾名記者開起了玩笑：“你們倒是什么地方都能找到啊，你們知道現(xiàn)在一個(gè)世界性難題是什么嗎？”看見記者們都摸不著頭腦，他繼續(xù)他的冷笑話：“就是找不到拉登�。 闭f完才志得意滿登上了回程的小車。
給醫(yī)生點(diǎn)信心
2002年12月6日，記者來到了同仁醫(yī)院住院部的301號(hào)病房，來看望因膽囊炎住院的閻世鐸，巧的是正趕上他的愛人胡小珊開的門，看到記者的一瞬間閻世鐸有些吃驚，但他很快恢復(fù)了常態(tài)和藹地笑了笑說：“來，隨便坐�！�
病中的閻世鐸穿著病號(hào)服和一雙“阿迪達(dá)斯”拖鞋，臉上帶著困倦的神情，整個(gè)人顯得很是疲乏。問起他的病情，他只是解釋說：“我只是有些小感冒，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)來檢查檢查，最近兩年都沒有好好檢查身體了�！睈廴撕∩涸谂赃呅χf：“沒什么事，就是有點(diǎn)睡不好�！边@時(shí)，胡小珊繼續(xù)介紹著病情，可以感覺到她的防范意識(shí)并不強(qiáng)，“前兩天檢查了，就是……”正說到這里，閻世鐸趕緊抬手制止她繼續(xù)說下去，擺手的幅度很大，意思很明顯。
在病床上的閻世鐸像在家里接待客人，他還讓胡小珊削了個(gè)蘋果切成四瓣讓記者“嘗嘗”，當(dāng)閻世鐸得知記者還沒吃飯時(shí)，他甚至從身邊的抽屜里像變戲法一樣端出了一盤點(diǎn)心，里面有四個(gè)糕點(diǎn)，隨后他說：“還有什么吃的嗎，有的話拿去微波爐熱一熱�！�
9點(diǎn)多鐘高洪波也來探望閻世鐸，高洪波問起病情，閻世鐸也只是輕描淡寫地簡(jiǎn)單描述了一番，胡小珊這一次有了經(jīng)驗(yàn)，說的是“疲勞綜合癥”。高洪波認(rèn)為應(yīng)該到一家更高水平的醫(yī)院去治療，閻世鐸呵呵一笑，說：“還是留在這里吧，我也要給醫(yī)生一些信心嘛�！�
記者告辭時(shí)，閻世鐸依然堅(jiān)持讓記者再吃完一塊點(diǎn)心才離開，他打開門送出門外時(shí)，先是探出頭，四周看了看，然后很小聲地對(duì)記者說：“我不送了，你也不要驚動(dòng)護(hù)士，她們不讓人來進(jìn)來看望的。”最后關(guān)上門的一刻，閻世鐸很輕地說：“慢走啊”，聲音幾乎是發(fā)在喉嚨里。
驚艷“小金魚兒”
2003年6月27日，蟄伏著徐根寶的崇明足球基地因?yàn)殚愂黎I的到來而掀起漣漪。除了到根寶基地參觀之外，老閻的另外一個(gè)重要目的就是借用這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，向媒體公開地推出新上任的副主席薛立。外人很難揣測(cè)此時(shí)此刻閻世鐸的心情，但是有一點(diǎn)可以肯定，一個(gè)女性主席的到來，給老閻帶來了一些完全不同的感受。他多少有點(diǎn)興奮。
一上午的參觀下來，隨行的其他閑雜人等早已經(jīng)是又累又餓，只有閻世鐸依然精神抖擻。最后時(shí)刻，他又對(duì)基地賓館前水池中的“生物”發(fā)生了興趣。
閻世鐸SHOW開始了�！叭讲⒆鰞刹健�，這可能是一個(gè)惡俗的詞語，但是此刻，只有這個(gè)詞能夠恰如其分地形容閻主席的精神頭。他的語氣充滿了驚嘆：“小金魚兒，小金魚兒！根寶，這是小金魚兒?jiǎn)�？薛主席，快來看，小金魚兒！”經(jīng)過頗具特色的兒化音處理，閻世鐸的嗓音充滿了童趣，很難想象一個(gè)成年人還會(huì)對(duì)金魚這么常見的動(dòng)物保有如此大的興趣。
天上剛好飄著毛毛細(xì)雨，魚池臺(tái)階剛好是用光滑的大理石鋪就，閻主席剛好走得有點(diǎn)快，險(xiǎn)些跌倒，幸好根寶眼明手快，扶了他一把，才不至于出大洋相。
只有旁邊的幾個(gè)記者對(duì)這個(gè)“閻氏SHOW”有點(diǎn)無法接受。幾乎所有的人都被這套“功夫”逗得捧腹大笑。有人忍不住小聲嘀咕：“閻主席，這是小金魚兒，真的假的，你連小金魚兒都沒有見過？”閻主席才顧不了那么多，他大聲地感嘆：“多么漂亮的小金魚兒，真漂亮，小金魚兒！”眼神純真得一塌糊涂……見多識(shí)廣的徐根寶一瞬間有點(diǎn)目光呆滯，他的表情多少有點(diǎn)失落。
虔誠(chéng)的拜讀者
2003年夏天，中國(guó)足協(xié)在上海召開甲A老總會(huì)議，在會(huì)議間隙，當(dāng)時(shí)的中遠(yuǎn)俱樂部出面請(qǐng)足協(xié)官員和老總們前往自己的訓(xùn)練基地參觀，中遠(yuǎn)方面為老總們準(zhǔn)備了一部大巴士，但是卻為閻世鐸專門準(zhǔn)備了一部加長(zhǎng)的勞斯萊斯房車。據(jù)說這款勞斯萊斯，全上海只此一輛。
車隊(duì)浩浩蕩蕩從賓館出發(fā)之前，徐澤憲把閻世鐸拉進(jìn)了勞斯萊斯轎車，而讓足協(xié)其他官員、工作人員包括各位老總乘坐后面的大巴，車隊(duì)到底中遠(yuǎn)基地之后，徐澤憲領(lǐng)著閻世鐸到處參觀，在設(shè)備先進(jìn)的健身房里，閻世鐸不無得意地對(duì)剛來的副主席薛立說：“怎么樣，看看我們中國(guó)足球的家當(dāng)，全是世界上最高級(jí)的�！碑�(dāng)時(shí)中遠(yuǎn)隊(duì)隊(duì)員正在場(chǎng)地里訓(xùn)練，徐澤憲領(lǐng)著閻世鐸一行參觀了幾位球員教練的宿舍，在主教練成耀東的宿舍里，閻世鐸忽然發(fā)現(xiàn)了成耀東桌子上擺著的一本新華字典�！岸嗪冒�，說明我們的教練現(xiàn)在都很好學(xué)啊�！遍愂黎I還特意指著旁邊一大堆錄像帶對(duì)身邊的人說：“現(xiàn)在的年輕教練員很懂得學(xué)習(xí)先進(jìn)的東西。”
隨后，閻世鐸一行來到中遠(yuǎn)三線隊(duì)年輕球員的宿舍里，這一次，閻世鐸同樣注意到了小秋員桌子上的小本子，他拿起來翻了翻，發(fā)現(xiàn)這是小球員寫的日記，在征得小球員的同意之后，閻世鐸拿著日記開始大聲念了起來。
在這參觀的一路上，閻世鐸就像一個(gè)講解員，不斷地做著點(diǎn)評(píng)、發(fā)著感慨。
第一階段 2000春節(jié)那一個(gè)飯局
時(shí)任國(guó)家體育總局局長(zhǎng)的袁偉民把時(shí)任總局辦公廳主任的閻世鐸叫過來，說：“你將要成為一個(gè)中國(guó)家喻戶曉的名人，要不了多久，全國(guó)球迷都知道你”，閻世鐸愣了，得知他將出任中國(guó)足協(xié)掌門人這個(gè)完全陌生的職位，“怎么會(huì)派我去呢？”袁偉民哈哈一笑，指著身邊的吳振綿說：“吳振綿想去我還不讓他去呢……”
閻世鐸迅速開始學(xué)習(xí)足球有關(guān)知識(shí)，天天看北體大出版的足球書，但是到了足協(xié)履新后便無暇顧及。3個(gè)月后，他對(duì)幾個(gè)副主席助手說：“我現(xiàn)在不出牌，是因?yàn)槲乙葧r(shí)機(jī)，等時(shí)機(jī)合適，我出的牌一定讓你們吃驚！”然后他花了半年時(shí)間遍及大江南北搞調(diào)研，終于在2000年底宣布要推出“中超”，正是這個(gè)“中超”最后讓他走投無路。
2000年12月1日，閻世鐸前往無錫參加女足南北明星賽，那次比賽的贊助商是家鞋油廠，閻世鐸在雨中緊握著廠商老板的手說：“中國(guó)足球離不開你們，企業(yè)與足協(xié)是一家人，沒有你們就沒有中國(guó)足球未來的前景”，然后他邀請(qǐng)老板共進(jìn)晚餐，喝了很多酒，酒后他接受我們采訪時(shí)說了一句：“無論前面是萬丈深淵還是地雷陣，我將義無反顧地走下去……”這也是朱镕基就任總理時(shí)的慨言。
從無錫返回時(shí)，主辦方送了一些禮品，但都被閻世鐸婉拒；到了北京，記者搭了閻世鐸的便車進(jìn)城，他爽快地把手機(jī)號(hào)碼給了記者，并說：“有事常聯(lián)系，我們互相探討中國(guó)足球”，但2002年以后，閻世鐸就很少接聽手機(jī)，即使接通了，他也會(huì)對(duì)著話筒大叫：“喂！喂！我聽不見，手機(jī)信號(hào)不好！”江湖流傳，中國(guó)聯(lián)賽手機(jī)贊助商對(duì)此頗有微詞，因?yàn)檫@對(duì)手機(jī)品牌是個(gè)損害。
在2000年4月上任至2001年十強(qiáng)賽出線之前，閻世鐸表現(xiàn)得比較低調(diào)，或者說相比起之后，他的言行都屬于比較理智。
第二階段 2002那一場(chǎng)盛宴
閻世鐸在2001年6月1日那天很緊張，那一天是十強(qiáng)抽簽日，他把自己關(guān)在辦公室里，當(dāng)維拉潘抽出那根上上簽后，他孤獨(dú)地從辦公室沖出來跟走廊上每一個(gè)人握手，每一個(gè)人都感覺到，閻世鐸手上冷汗浸浸。
但第二天他情緒不好，因?yàn)閺埣堅(jiān)诿襟w標(biāo)題中成為“上帝”，在之后的主席辦公會(huì)上，他委婉地表示：中國(guó)足球的一切都源自于集體的努力。在整個(gè)十強(qiáng)賽中，他前往了中國(guó)客場(chǎng)打阿聯(lián)酋一戰(zhàn)，那時(shí)中國(guó)隊(duì)形勢(shì)已相當(dāng)有利。在一個(gè)太陽(yáng)很好的早餐，他召集酒店記者們，暢談了自己對(duì)未來中國(guó)聯(lián)賽的看法，并親自跑到自助餐臺(tái)上為記者取果汁。回國(guó)的當(dāng)天，他在機(jī)場(chǎng)聽說了“11比2”的比分，震怒。
12月，在人民大會(huì)堂慶祝中國(guó)隊(duì)十強(qiáng)賽出線，閻世鐸上臺(tái)第一句話是：“中國(guó)人民從此站起來了！”然后他督令郎效農(nóng)加快“中超”準(zhǔn)備方案，隨著工作的日益繁忙，他漸漸減少了晨跑的次數(shù)，終于不跑。但他仍然很注意形象，嚴(yán)令足協(xié)官員在正式場(chǎng)合必須穿西裝，在秦皇島，有一次張吉龍因?yàn)樘鞜釠]穿西裝，他盯著龍哥看了一會(huì)兒，說：“吉龍，你很熱吧”……
2002年4月，閻世鐸在昆明望湖賓館下達(dá)了世界杯三部曲：一、進(jìn)一球；二、平一場(chǎng)；三、勝一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有位副主席對(duì)此提出異議，閻世鐸說：沒有進(jìn)軍號(hào)角，怎么能打贏勝仗。但在光州，閻世鐸卻目睹了中國(guó)隊(duì)是怎么被扒光的。回國(guó)后，閻世鐸做了兩件事：一是對(duì)米盧功過六四開；二是痛定思痛，要在中國(guó)足球推行“意志力訓(xùn)練”，他認(rèn)為，韓國(guó)隊(duì)之所以能進(jìn)前四，是因?yàn)橐庵玖軓?qiáng)。
這一年年底，他同意用抽撲克牌的方式?jīng)Q定甲A二、三名歸屬。
第三階段 2003失敗開始預(yù)支
整個(gè)2003年，閻世鐸與外界呈現(xiàn)隔絕態(tài)勢(shì)，豪言壯語少了，但主意多了，他加快進(jìn)度要推出“中超”。這期間，他與足協(xié)內(nèi)部的摩擦多了，李曉光也在這一年辭職，非典影響了他一些計(jì)劃，但他仍然組織了捐款。但這一年，他埋下了人生最大的敗筆，即對(duì)幾支國(guó)字號(hào)隊(duì)伍主教練的用人方面，尤以力舉張海濤為甚，他認(rèn)為張海濤一有亞足聯(lián)教練證書、二懂英語，對(duì)于沈祥福，雖然他在2002年亞運(yùn)會(huì)上曾發(fā)表過憤懣之詞，但這時(shí)候他出于某種目的已在公開場(chǎng)合大力支持了，對(duì)于阿里·漢，他不置可否。
第四階段 2004終于崩潰
閻世鐸的崩潰出現(xiàn)在武漢，他抱著湖北球迷大哭，說：“兄弟我對(duì)不起你們”，然后還深鞠了一躬，把本來準(zhǔn)備痛罵閻世鐸的球迷們感動(dòng)得不行。關(guān)于閻世鐸是真哭還是假哭，說法不一�？赡苁强謶�，可能是感傷，可能是作秀，但消息傳到北京，一位總局領(lǐng)導(dǎo)聽說后大為不悅：“這像什么話？你應(yīng)該先去隊(duì)里弄清楚失敗的原因！”
女足0比8慘敗雅典奧運(yùn)，閻世鐸已不會(huì)哭，他在總局領(lǐng)導(dǎo)面前一言不發(fā)。
最最生動(dòng)的還是他和“革命黨”人的戰(zhàn)斗過程，10月17日，徐明告訴他：“一會(huì)兒我要將我一套方案推出(即徐13條)”，閻世鐸大急，“兄弟，你無論說什么都行，但請(qǐng)聽哥哥一句話，千萬別把它公開”，徐明仍然公開了方案。3天后，閻世鐸與徐明把盞言歡，說：“弟弟，哥哥我一定要把改革進(jìn)行下去，搞政治你不行，搞經(jīng)營(yíng)我不行，所以未來足球經(jīng)濟(jì)改革全靠你們了�！�2天后，閻世鐸在原則上“同意”投資人要求并聯(lián)合發(fā)表公文，他給羅寧打去電話：“阿羅(這是他發(fā)明的昵稱)，哥哥我對(duì)得起兄弟了吧。”又2天后，閻世鐸翻臉，得到總局支持的他決心彈壓“革命黨”，他甚至不愿接聽徐明們的電話，以至于有一天徐明打他手機(jī)不接改打座機(jī)，當(dāng)閻世鐸拿起座機(jī)話筒聽到是徐明的聲音后，馬上對(duì)著話筒大叫：“喂！喂！我聽不見，我這里信號(hào)不好！”——據(jù)說。閻世鐸曾對(duì)改革派幾個(gè)核心人物推心置腹地說：“不是我不想改革，而是我下面的人不想改，這關(guān)系到他們的利益”，但“南北分區(qū)”的創(chuàng)意被證實(shí)就是閻世鐸搞出的，因此“投資人”陣營(yíng)在第二次香河會(huì)議后與他徹底絕交，一位核心投資人說：“現(xiàn)在就是要把閻推下去，這是關(guān)鍵！”
由于11·17國(guó)足失利，由于西門子退出，閻世鐸下課已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，一位上層人物曾說：“他破壞了足球的形象，也破壞了總局的形象。”但由于人選遲遲未定，這給了閻世鐸一個(gè)錯(cuò)覺：他可能將繼續(xù)留任。實(shí)際上他春節(jié)期間前赴德國(guó)時(shí)非常的躊躇滿志，據(jù)說，他已經(jīng)在旅途中策劃未來一年的計(jì)劃了。
大年初九這一天上午9時(shí)之前，閻世鐸還不確定這一天就是最后一天，當(dāng)王鈞和崔大林通知他：“謝亞龍來！你走！”這讓他一時(shí)接受不了。
閻世鐸在足協(xié)的最后一天臉色十分難看，在下午15時(shí)開始宣布了謝亞龍的任命后，閻世鐸16時(shí)便去了訓(xùn)練局報(bào)到，此時(shí)離他在足協(xié)最后一個(gè)會(huì)才10分鐘。訓(xùn)練局的人們也組織了一個(gè)相當(dāng)熱情的儀式歡迎新任局長(zhǎng)的到來，但任何人都看得出來，閻世鐸的臉色鐵青得像蒙了一層灰。
他并非是因?yàn)樽詈筮@個(gè)結(jié)局，而是因?yàn)樗钡缴衔?時(shí)才知道這個(gè)結(jié)局，據(jù)說之前他得到了留任的某種暗示(雖然他并非十分地留戀足協(xié)這個(gè)位置)，所以他的自尊心應(yīng)該遭受了某種打擊。
對(duì)于閻世鐸而言，他在中國(guó)足球的開頭和結(jié)尾部分，都是一個(gè)不知情者，在不知情中突然被領(lǐng)導(dǎo)派來，在不知情中突然被領(lǐng)導(dǎo)派走。
他一直都是一個(gè)中國(guó)足球的不知情者。對(duì)于這樣的不知情者，我們似乎不能再說什么了。
