傅聰，1934年出生，著名鋼琴家。早年留學(xué)波蘭，在國際藝術(shù)舞臺享有"鋼琴詩人"的美名。著名學(xué)者和文學(xué)翻譯家傅雷之子。
不要忘記那只是成功，而不是成就
《中國青年》 ：采訪之前聽很多人談到過您脾氣很倔,不輕易接受
采訪。見面后，您給我的感覺卻很隨和平易。
傅聰：不是我不喜歡講話，而是太喜歡講話。我工作很多，很吝嗇時(shí)間，但一問我問題，我感興趣就忍不住回答，時(shí)間很快就過去了。
《中國青年》 ：昨天我看到了一個(gè)細(xì)節(jié)：您在演出前還仔細(xì)地看了一遍樂譜。
傅聰：昨天我彈的第一個(gè)作品是最近才學(xué)的，所以有點(diǎn)兒緊張。不過，即使是彈了一萬遍的作品，對于我也永遠(yuǎn)是新的。我經(jīng)常在上臺以前看看譜，發(fā)現(xiàn)很多以前沒有看到的東西，然后嘗試去實(shí)現(xiàn)。
《中國青年》：剛才聽到您說緊張，如果這個(gè)詞是說小孩應(yīng)考，倒好理解，但用在您身上……
傅聰：緊張是來自我對作曲家的責(zé)任感。對我來說，作曲家的每一個(gè)愿望都在他的曲子里表達(dá)出來，就像一個(gè)虔誠的基督徒對待《圣經(jīng)》一樣，或者可以說音樂就是他的宗教。
《中國青年》：不過很多人對您印象最深的往往不是音樂，而是被傅雷先生耳提面命。很多人了解您，都是通過《傅雷家書》。
傅聰：哈哈，人們都忘了我已是70歲的老人，好像我還是個(gè)小孩兒。不過，有時(shí)我自己也感覺，身邊的年輕人好像都比我大。這里我特別聲明：《家書》不是一部作品。我父親是作家，文筆很好。有些人說他寫家書時(shí)就準(zhǔn)備發(fā)表，真是非�；闹嚒＜視髞砀娨娒妫皇菤v史的偶然性。憑良心說，《家書》我很少看。因?yàn)橐环視�，我就不能自持，就整天若有所思，很難再工作下去�？墒恰都視防锏脑挾家呀�(jīng)刻在我心里很深很深。
《中國青年》：那么,父親真正啟發(fā)您的是什么呢？
傅聰：《家書》中，我喜歡爸爸講藝術(shù)講人生。譬如，“先做人，其次做藝術(shù)家，再次做音樂家，最后做鋼琴家”。又比如他講“孤獨(dú)”的那段，我永遠(yuǎn)忘不了：“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!"父親說：孩子你永遠(yuǎn)不要害怕孤獨(dú)，你孤獨(dú)了才會去創(chuàng)造，去體會，這才是最有價(jià)值的。
這也是我父親的那顆赤子之心。父親樸素，簡單，可他有真正的人的尊嚴(yán)。有段時(shí)間他內(nèi)心非常痛苦，很多話只能跟我交流，但我卻不能完全體會他的心境……
《中國青年》：《家書》也體現(xiàn)了一位父親的質(zhì)樸感情：傅雷先生對自己要求非常嚴(yán)格，卻不斷提醒您不要在音樂中投入太多情感，要注意音樂和生活的平衡。
傅聰：這里不完全僅是關(guān)心，還講在美學(xué)上能入能出，達(dá)到感情和理智的平衡。我年輕時(shí)很感性。另一方面，他也主張一個(gè)人要對很多東西感興趣。我雖然花在琴上太多時(shí)間，但實(shí)際上并沒違背父親的想法，因?yàn)槲覍κ澜缢惺虑槎际怯肋h(yuǎn)關(guān)心的,并不是做了音樂的奴隸。
《中國青年》 ：您父親說過，與其做個(gè)不上不下的藝術(shù)家，不如做個(gè)好的木匠。您那時(shí)非常勤奮地練琴，是不是也有這方面的顧慮呢？
傅聰：我對物質(zhì)的需求很有限。父親也為此高興，覺得我身上真正有了中國人樂于清貧的精神。我從沒有想過要做什么家，不過是愛音樂而已。我和很多參加比賽的青年鋼琴家談話，覺得他們雖然有些人很有才能，但還是有點(diǎn)急功近利，希望馬上就得第一。實(shí)際上全世界每年幾千個(gè)第一，就算得了也不一定能成名，開過十幾場音樂會也許就消失了。所以我總是跟他們說：音樂是一種宗教，真是愛音樂的話，你在音樂上的滿足感應(yīng)該是音樂本身。因此我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：假如你幸運(yùn)地得到了承認(rèn)，千萬不要忘記那是成功，而不是成就。
祖國是土地、文化、人民，她融入了我的血液和夢
《中國青年》：您的東方氣質(zhì)非常濃烈，而您所選擇的鋼琴則是西方樂器，所彈奏的也是西方的音樂作品。您怎么在兩者之間平衡?
傅聰：我從沒有覺得要在西方音樂里硬加一些中國的成分，假如有，那是因?yàn)槲伊鞯氖侵袊说难砩嫌泻芏嘀袊幕睦佑�。有很多歐洲音樂界的朋友都說，只有一個(gè)中國人才會這么理解音樂。
《中國青年》：可是您體現(xiàn)出的是一種微妙的融合。換了別人，也許會是一種沖突。
傅聰：回過來說中國的詩吧。我從小熱愛李后主和李白的浪漫，也很喜歡陶淵明，但這兩種喜歡不太一樣。一種是遠(yuǎn)距離的欣賞，另一種則是有共鳴。性格上我最接近的是肖邦，可是人的精神境界也有很多層次，尤其因?yàn)橹袊幕难�，很難解釋。事實(shí)上所有偉大的創(chuàng)作，都是浪漫的也都是現(xiàn)實(shí)的。
《中國青年》 ：您是不是曾經(jīng)在《約翰·克里斯朵夫 》這本書里找到了共鳴？
傅聰：我父親翻譯過這本書，所以我很早就看過。我覺得它恐怕是近代國外文學(xué)作品里對中國知識分子影響最大的書，因?yàn)樗碇袊钚枰囊环N理想主義的精神，宣揚(yáng)了個(gè)性解放。在我們年輕的時(shí)候，特別容易為這本書所感動、所鼓舞，讓你覺得有一種力量去與社會的壓抑對抗。
《中國青年》 ：但是隨著年齡的增長，有的讀者會覺得這個(gè)人物缺少了一點(diǎn)老子、莊子那種東方的智慧。
傅聰：那當(dāng)然，本來就不是東方人寫的作品，象征的是意大利地中海文明的那種恬靜清明的境界。但是單純從約翰·克里斯朵夫的經(jīng)歷而言，會引起中國人的共鳴。你感覺他就像一條河流，初期很窄，但是激起的浪花很多；而隨著年齡的增長，河面越寬闊，也越平靜。
《中國青年》：我記得您和您的父親都強(qiáng)調(diào)東方藝術(shù)所能表現(xiàn)出來的“華”，和西方藝術(shù)家所表現(xiàn)出的關(guān)注是有差別的。那么您在演奏中怎么傳達(dá)這種“華”？
傅聰：“華”無法具體分析解釋。我第一次面對某個(gè)作品，必須得有強(qiáng)烈的感受，才能作出分析。但經(jīng)過一個(gè)階段，我會一時(shí)找不到那種直覺，這是最艱難的時(shí)候。
這就是藝術(shù)的升華：一定要有強(qiáng)烈的感受，一定要有很冷靜的分析；最后一定要忘我，才能達(dá)到那種境界。我不敢說我已經(jīng)達(dá)到某種境界，但我一輩子都在那條路上追求，自然而然的。這就是一個(gè)中國文化人的……氣質(zhì)。
《中國青年》
：剛才您談到割不斷的中國氣質(zhì)，我就想到跟您很像的音樂家肖邦。他在漫長的漂泊過程中，身邊總帶著個(gè)銀杯，可以說那是維系他與家鄉(xiāng)的紐帶。您也長時(shí)間地在異鄉(xiāng)漂泊，那么祖國或者家國，對您而言意味著什么？
傅聰：我想文化的成分遠(yuǎn)過于一般的風(fēng)俗習(xí)慣。對我來講，祖國是土地、文化、人民，她融入了我的血液和夢。
在孤獨(dú)中感受到豐富
《中國青年》 ：您承認(rèn)，如果純粹談技術(shù)，您也許還比不上那些從3歲開始練琴的青年。那您怎樣看待一個(gè)鋼琴藝術(shù)家的技術(shù)和"華"之間的辯證關(guān)系？
傅聰：這一點(diǎn)上我能夠說的很少。因?yàn)閷W(xué)琴學(xué)得晚，加上天生手的條件不是太好，所以學(xué)得很辛苦。這次回國和我弟弟比了一下手，他的手張得開，靈活性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我好。可是我相信，最主要的應(yīng)該還是心里的感覺。假如心里能聽到那個(gè)聲音，就算手不如別人靈活，也照樣能做到。
《中國青年》：您說您12歲才開始練琴？
傅聰:不是。我從8歲半開始，到11歲學(xué)琴又中止了。17歲正式開始學(xué)琴，18歲第一次在上海演出，一年后我去波蘭留學(xué)，參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽時(shí)還不到20歲。
《中國青年》：您那次就拿到了比賽的第三名。這簡直像是神話。17歲才真正練琴，恐怕很多人連勇氣都沒有。
傅聰：的確。不過歷史上也有先例。波蘭一位曾經(jīng)做總統(tǒng)的鋼琴家，真正下功夫練琴也是十七八歲以后。那時(shí)他到維也納找名師，大師說太晚了沒希望�？墒撬l(fā)奮努力，有了了不起的音樂造詣。我聽波蘭人講他的故事，他常說：“一天不練琴自己知道，兩天不練琴朋友知道，三天不練琴聽眾知道。”這個(gè)話我覺得對極了。
《中國青年》 ：像您這樣的長者，應(yīng)該只要讓自己快樂就行�？涩F(xiàn)在您還是這么勤奮，每天練琴八個(gè)小時(shí)以上，而且還經(jīng)常組織音樂會。為什么這樣苛求自己呢？
傅聰：我父親說過：“知其不可為而為之，這是一種精神�！彼囆g(shù)里頭的完美你要心里有數(shù)。施納勃曾說，偉大的音樂你永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，你的演奏永遠(yuǎn)不可能像作品那樣完美。對此你心里有數(shù)，可你還是孜孜不倦、鞠躬盡瘁、死而后已地去追求，追求過程中有一種無窮的樂趣，你每一分鐘都會發(fā)現(xiàn)新東西，而且這還不過是大海中的一滴水�。ξ襾碇v，音樂中永遠(yuǎn)有新天地讓我去發(fā)現(xiàn)去追求，即使以前彈過的作品。
彈奏偉大的藝術(shù)作品是享受，就是我說的造化，談不上什么苛求。
《中國青年》 ：多年來您受國外的藝術(shù)熏陶，回國演出時(shí)，文化氛圍的差別應(yīng)該很大，在這種碰撞中您感受到了什么？
傅聰：當(dāng)然，有些國家的聽眾水平比較高。比如俄國，特別是過去，音樂對他們來說是惟一的寄托。我記得40年前在列寧格勒演出，結(jié)束后有很多聽眾通宵達(dá)旦地和我討論音樂，有說不完的感受。所以，我認(rèn)為藝術(shù)家有責(zé)任去創(chuàng)造他的聽眾，而不應(yīng)該是相反。有些聽眾對音樂不太理解，那是因?yàn)樗麄冞^去沒有機(jī)會聽，基礎(chǔ)不太好；但假如演奏的人有虔誠的心，一樣能夠吸引聽眾。對我而言，每一場音樂會，如果10秒之內(nèi)我感覺不到整個(gè)音樂廳都跟著我一起呼吸，我就認(rèn)為我失敗了，或者說我還不夠虔誠。不管音樂怎樣，只要你有這種精神力量在后面，就一定會傳達(dá)出去。
王國維是中國近代最偉大的思想家之一，他在《人間詞話》里說：“大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也”。演奏者也是如此，讓人覺得合情合理，同時(shí)又要具有創(chuàng)造性。所以我只講大課，不愿教私人學(xué)生，因?yàn)榕聦W(xué)生模仿我。
我的一輩子都是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，特別最后一句是很重要的：“人不知而不慍，不亦君子乎”。
《中國青年》：這是您60多歲以后的感悟？
傅聰：基本從小在家就有如此感受。中國傳統(tǒng)知識分子追求“立功立德立言”，都有一種情緒，生怕自己才華埋沒于后世。他們的所謂不朽，就是一個(gè)名。虛榮人人都有，我不敢說自己沒有一點(diǎn)點(diǎn)名利思想，但是我很討厭這個(gè)。記得小時(shí)候上音樂課，教室的墻上掛了些偉人的畫像。也許很多學(xué)音樂的人看了就會想：將來我在音樂史上留下一個(gè)怎樣的位置呢？但我認(rèn)為有這種想法，他本身就不是真正的音樂家。
像舒伯特，空前絕后的大音樂家，才活了31歲，卻寫出了多少偉大的作品！他的創(chuàng)造來自心中，從沒考慮過將來是什么地位。貝多芬則對自己的歷史使命看得更重。這一點(diǎn)上我更喜歡舒伯特。
《中國青年》：您剛才談到了不同作品的不同性格，我就想到了有人談文學(xué)：少讀《水滸》，會讓你好斗；老看《三國》，會讓你老謀深算。您覺得您的音樂經(jīng)歷，有可類比的地方嗎？
傅聰：十七八歲時(shí)我特別喜歡聽一張唱片，好像叫“愛之死”，喜歡得發(fā)瘋，天天要聽，而且喜歡在暴風(fēng)驟雨的晚上聽。我父親后來還把唱片收了起來，怕我上癮！現(xiàn)在聽的是貝多芬的后期，他給人的感覺像慈祥的長者；莫扎特很特殊，就像仙人一樣，洞察人間萬象，對人的理解到了最細(xì)微之處，簡直不可捉摸；而貝多芬非常幽默，那種人情味、那種智慧，有一種返老還童的調(diào)皮……是他們陪伴我，讓我在孤獨(dú)中感受豐富。
采訪-郭宇寬 中青亮點(diǎn)
責(zé)任編輯 原霞
