嚴(yán)格地說，張紅旗還算不得是一個(gè)真正的煤礦工人，至少他不是一線的采煤工人。他5歲時(shí)，生父在一次瓦斯爆炸時(shí)死于井下，母親嫁給了一個(gè)跟他生父在同一個(gè)采煤段上的采煤工人。不知為什么，那時(shí)只有5歲的他，跟繼父極不投緣，不過繼父對(duì)他母親很好，對(duì)他也不賴。隨著弟弟妹妹一個(gè)接著一個(gè)地來到世上， 他的性格變得越來越古怪偏執(zhí)，古怪偏執(zhí)到一向有容人之量的繼父也對(duì)他的言行極為反感。兩個(gè)人都是越看越不順眼，竟至互相排斥。

    張紅旗16歲初中剛畢業(yè)，一聲不吭地出去搞串聯(lián)，一走就是半個(gè)多月�；貋淼哪翘煸缟希�父子倆終于吵翻了，老的掀了炕上的吃飯桌子，小的不甘示弱，把一只沒有跌破的碗摔在了墻上。緊接著，他報(bào)名去了北大荒。北大荒條件苦，去的時(shí)候正是夏天，螞蟥大的蚊子成群結(jié)隊(duì)無遮無攔地攻擊身體，活兒也累，從沒干過農(nóng)活兒的他，手上的血皰密密匝匝，舊的才結(jié)了痂，又添了新的，又加上水土不服，很是遭了一些罪。但他一直咬著牙硬挺。不知是出于恨還是出于懊悔，他當(dāng)了7年的農(nóng)墾戰(zhàn)士，竟沒有回過一次家，甚至沒有給母親寄過只言片語。

    7年后他返家的時(shí)候，已經(jīng)是物是人非了。繼父病死，再次守寡的母親在礦山所屬的農(nóng)業(yè)社里干活兒拉扯著幾個(gè)弟妹。他自己的變化更大，蠟黃的臉上陰陰郁郁的，沒有一點(diǎn)笑容。他是病退回家的，得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，膝關(guān)節(jié)和腳腕都變了形，一條腿重，另一條腿相對(duì)輕些，走起路來，使不上勁兒似的左右各畫半個(gè)圓圈，一拐一顫，像是螃蟹爬行，讓看著他長大的鄰居直嘆息。小孩子不體諒，當(dāng)作西洋景似的追在后面看，調(diào)皮些的偷偷學(xué)他一拐一顫的姿勢(shì)取樂子。

    張紅旗名正言順地進(jìn)了煤礦當(dāng)了工人。那個(gè)井區(qū)，他的生父和繼父都曾工作在那里，他也算是子承父業(yè)了。一個(gè)月有好幾十塊錢的工資，能夠自食其力，又能負(fù)擔(dān)寡母弟妹。只是沒想到他的崗位被安排在了燈房子。燈房子里存的都是燈盒子，礦工們下井前要來這里領(lǐng)一個(gè)燈盒子，上了井再逐一送回。別人羨慕他工作清閑，他嫉妒別人豪邁自在。每天他從一尺見方的小窗戶望著那些人把燈箱挎在腰上、把燈頭戴在安全帽上那股從容隨意的作派，他常常會(huì)坐在那兒發(fā)半天的呆。別人跟他說話，他也沒有好聲氣，搭不上三句兩句，就硬生生地把人噎在那兒。好像是誰欠了他八百吊錢似的。就有人背后罵他是茅坑里的石頭又臭又硬。與他有嫌隙的是婦女，因?yàn)樗�多與婦女打交道。和他一起當(dāng)班的是婦女，和他交接班的也是婦女，而這些婦女在那個(gè)男人的世界里很是特殊。她們無一例外地是因公死亡者的家屬，沒了男人又要養(yǎng)活孩子，受了照顧頂替上班的。張紅旗是女人國里的惟一男性。堅(jiān)持了月余，他的自尊心終于受不了了，去找領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)動(dòng)工作，三番五次地找，話不多，卻擲地有聲。領(lǐng)導(dǎo)拗不過他，就叫他去看倉庫。倉庫活兒較多，也累，整天要?dú)w置整理搬搬扛扛，他拖著兩條彎腿，踉踉蹌蹌跟頭把勢(shì)的，可臉上卻漸漸有了與人為善的笑容。

    張紅旗后來生活得不錯(cuò)。他將近40歲才結(jié)婚。那時(shí)他已經(jīng)為母親養(yǎng)老送終了，弟弟妹妹也都相繼就業(yè)成了家。他娶的是一個(gè)遭遇井難的礦工遺留下的寡婦，女方帶著個(gè)拖油瓶———一個(gè)五六歲的男孩子。他對(duì)那男孩子極好，呵護(hù)得近于溺愛，跟任何一個(gè)晚年得子的慈父沒什么兩樣。那孩子一開始對(duì)他是有些敵意的，但敵意很快就一點(diǎn)點(diǎn)消融了，知道用用過的作業(yè)本子細(xì)心地給張紅旗卷煙紙，吃飯時(shí)，也總不忘了給張紅旗往茶缸里續(xù)水。這是后來脾氣溫和的張紅旗引以為驕傲的。