庫緹斯“走”向演講臺(tái)。
編者按澳大利亞籍34歲的約翰·庫緹斯，出生的時(shí)候脊椎下部沒有
發(fā)育，兩腿沒有成型，因此無法行走也無法安裝假肢，但他沒有向命運(yùn)屈服。日前，庫緹斯在青演講，開場直白有力：“你們都可以看到我的殘疾，那么，你的殘疾是什么呢？世界上的每一個(gè)人都有自己的殘疾，請(qǐng)問你的殘疾是什么呢？”這樣的質(zhì)問直指人的心靈，足以讓所有健康的人自省……
父母給了我真正的生命
我出生的那一天，醫(yī)生就告訴我的父母，我一定會(huì)馬上死去。他們告訴我的父母說我不可能活過當(dāng)天，他們建議我的父母立即為我準(zhǔn)備葬禮；我的父母真的為我買了棺材，買了墓地，甚至還準(zhǔn)備了我的衣服。我活過了一天之后，他們又說我不可能活過一個(gè)星期；我又活過了一個(gè)星期，他們又說我不可能活過一個(gè)月；我又活過了一個(gè)月，他們又說我不可能活過一年……但三十年后，三十五年后我依然健在，而且自由自在地周游世界。
我六個(gè)星期大小的時(shí)候，醫(yī)生給了我父母兩種選擇，或者當(dāng)場在醫(yī)院里就此結(jié)束我的生命，或者把我放在專為殘疾人準(zhǔn)備的撫養(yǎng)中心。我的父母不喜歡這些選擇，他們做出了新的決定，把我?guī)Щ丶�，像任何正常的孩子一樣開始撫養(yǎng)，他們給了我很多的愛，很多的關(guān)懷，還有很多的規(guī)矩。他們給了我很多規(guī)矩是因?yàn)槲倚r(shí)候非常調(diào)皮，甚至好幾次把貓的尾巴給點(diǎn)著了火。
我正式開始上學(xué)是十歲。此前我去了一個(gè)托管中心。在托管中心，我是惟一每天可以回到充滿愛、關(guān)懷和溫暖的家的人。托管中心的大多數(shù)孩子甚至不知道他們到底還有沒有家。在托管中心我認(rèn)識(shí)了好朋友凱尼，凱尼有嚴(yán)重的腦癱瘓，他自己沒法走路，沒法講話，甚至上廁所他都沒有辦法做到。凱尼四處走動(dòng)的惟一依靠是一種特別的輪椅，這個(gè)輪椅需要他的下巴來控制方向，如果想左轉(zhuǎn)，首先要把下巴轉(zhuǎn)向左邊，如果想去右邊，再把下巴轉(zhuǎn)到右邊。每次不小心打噴嚏，他那個(gè)車就會(huì)因失控而一直撞到墻上。凱尼與人交流的方式也很獨(dú)特，他回答別人問話的惟一方法是眨眼睛，眨一下代表“是”，眨三下代表“不是”。
當(dāng)我得知我將去正常人的小學(xué)讀書的時(shí)候，第一次感到了恐懼，我真的真的好害怕。我出生的地方是個(gè)很小的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，我們那里沒有很大的商店，開學(xué)前，包括我的哥哥、弟弟還有妹妹在內(nèi)的所有家庭成員一起上了父母開的車，一家人到一個(gè)大城市去為我買了新的校服、新的課本和新的大書包。那是一個(gè)很大很大的書包，因?yàn)榘职忠覐男∫獙W(xué)會(huì)自立，他說：“你有這個(gè)包，就叫真正的自立了�！�
眼看馬上就要開學(xué)了，我把這個(gè)大書包里裝滿了禮物，我要送給我的好朋友凱尼，凱尼很小就教會(huì)我一件事，就是每個(gè)人出生的時(shí)候都有兩個(gè)眼睛，兩個(gè)耳朵，一個(gè)嘴巴，這便意味著我們每個(gè)人都應(yīng)該看得更多，聽得更多，說得更少。我不知道離開托管中心之后還有沒有機(jī)會(huì)再次遇到他。我給凱尼準(zhǔn)備了一個(gè)大氣球，準(zhǔn)備綁在他的輪椅上，還有幾個(gè)棍子是為了讓他控制自己的輪椅，另外還有一些體育雜志。凱尼很愛讀書，可是連最簡單的翻書動(dòng)作，他都必須到處求人幫忙才能完成。
我把禮物從包里拿出來給凱尼的時(shí)候，突然有了一個(gè)主意。我把包里的東西倒出來，把凱尼的安全帶從輪椅上解開，然后把凱尼從他的輪椅上給拖了下來。我跟凱尼在一起那么多年，這是我第一次看到凱尼離開他的輪椅！凱尼曾說自己最大的夢想就是能在雨中做一次散步，被雨水淋濕……所以，當(dāng)我把所有包里的東西拿出來之后，就把凱尼拼命地往包里塞，我把他完全、徹底地塞到包里，我?guī)缀醭晒α耍皇Ｏ铝怂囊粭l胳膊還露在外面。然后我拖著這個(gè)大大的書包經(jīng)過長長的沒有一點(diǎn)生氣的托管中心走廊，我邊走邊說：凱尼，跟我來吧，我會(huì)帶你出去的！
我拼著命把他拖過水泥地走廊，突然，一個(gè)聲音響了起來（這是一個(gè)很肥的女人的聲音）：約翰！你拎著這么大的包干嗎？是你嗎，凱尼？她彎下腰就要去抓那個(gè)包，可我不愿意松手，爭執(zhí)之下凱尼從包里掉了出來，他的手臂、肩膀、下巴都受了傷，整整兩個(gè)星期沒法動(dòng)，并整整兩個(gè)星期被鎖在自己的房間里。
爸爸為此跟我做了一次交談。爸爸教會(huì)我一個(gè)原則，到今天已成為我的人生第一大準(zhǔn)則，那就是你想要?jiǎng)e人如何待你，首先你要學(xué)會(huì)如何去對(duì)待別人！
不要抱怨自己的不幸
我終于進(jìn)入了小學(xué)，那是一個(gè)非常不一樣的經(jīng)歷。第一個(gè)星期，我每天在校園里被一大幫孩子趕來趕去。有一次，他們抓到我之后把我的手從后面綁住，用膠布黏上我的嘴，扔到了垃圾桶里。接著，他們把垃圾桶點(diǎn)著了火，我被死死困在里面，煙霧和熱量讓我受不了！我大喊：“快來人啊，救救我！不管是誰，如果有上帝的話，一定來救救我吧！為什么我要這樣的死去？”
突然，蓋子被揭開，煙霧沖了出去。一位女老師救了我，她身上的衣服立即著了火，幾分鐘功夫，整個(gè)垃圾桶也徹底燒毀。那天，我能活下來真的很幸運(yùn)。這也是我一生中第一次意識(shí)到不是每個(gè)孩子的父母都像我的父母這樣負(fù)責(zé)任。從此，學(xué)校因?yàn)檫@件事而開始特別關(guān)注我的安全，我也就順利進(jìn)入了中學(xué)。
中學(xué)里共有1700名同學(xué)，對(duì)我來說，我只能看到3400條腿和我的一雙手臂一起在校園里走來走去。我必須要在那么多條腿的中間躲來躲去，不過也有好處，那就是我一抬頭就會(huì)看到女孩子的裙子。
一次錄像課，突然我的肚子很疼，一定要去上廁所。黑暗中，我摸索著走到教室外面，我的兩只手掌心上分別扎了五六個(gè)圖釘，原來那些搗蛋的孩子趁黑在我的座位邊上撒滿了圖釘！我去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室把圖釘拔了出來，回家后，我把自己關(guān)在臥室里放聲大哭。弟弟來看我，我跟弟弟說我準(zhǔn)備自殺，他說現(xiàn)在就去幫我拿一把槍。他這句話讓我一下意識(shí)到原來我是一個(gè)幸運(yùn)的人，我有什么資格在這里抱怨，只不過手上有幾個(gè)圖釘而已，而我的好朋友凱尼連離開自己的輪椅都做不到，連問候一聲“你好”都做不到。
弟弟離開房間之后，我的媽媽來了。她緊緊地抱著我，我能感覺到她的心跳。她說：“約翰，你是我生命中最最美好的一切！”然后，她吻了我一下就離開了房間。后來我被我爸爸一陣陣的敲門聲驚醒，他一下子跳到我的床上把我拎起來再摔倒，然后他用粗壯的胳膊緊緊地夾住我，差一點(diǎn)夾成兩半。他看著我說：“兒子，答應(yīng)我一件事，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要學(xué)那些壞孩子，你要做一個(gè)榜樣，讓他們向你學(xué)！”
果斷而準(zhǔn)確的決定
終于，第二天我又再次鼓足勇氣回到了學(xué)校。
還有幾件事發(fā)生了，譬如說我有一次被他們鎖進(jìn)柜子里，還有一次被他們綁在轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇上。但最大的一件事發(fā)生在十五歲那年，當(dāng)時(shí)我與280多位學(xué)生一起在學(xué)校的大禮堂考試，我那兩條畸形的、沒有知覺的腿只能甩在座位后面�？纪暝�，我跟其他人一樣走到了門口，幾個(gè)女孩子跟我說：“約翰，你的腿怎么一塌糊涂�！蔽野褍蓷l腿舉到前面，簡直不敢相信自己的眼睛———考試的時(shí)候，被調(diào)皮的孩子用鉛筆刀割得一塌糊涂，甚至還插上了鋼筆，血流得到處是。撿起被他們割斷的腳趾頭，我一步一步地挪到醫(yī)務(wù)室，后來我又被送到了大醫(yī)院。我那天回家后就找到父母，跟他們說，“看來我們必須要作出一個(gè)決定�！彼�1987年的那一天我去醫(yī)院作了截肢手術(shù)，到今天我也認(rèn)為這是我一生中作出的最好的決定之一。
截肢手術(shù)讓我身體的平衡跟以前不一樣了，我必須要重新學(xué)習(xí)走路、走樓梯，甚至上廁所。不過這些對(duì)我來說不是問題，只是挑戰(zhàn)而已———我根本不相信有問題，我只相信有挑戰(zhàn)。惟一讓問題消失的方法就是把它們變成挑戰(zhàn)，并積極地面對(duì)。不管面前是什么樣的挑戰(zhàn)，我都用我的方法積極地沖向它。我實(shí)在記不起自己當(dāng)時(shí)站了多少次又摔倒了多少次，我只知道如果摔倒十次，那么第十一次一定要站起來，五十次的摔倒那么五十一次要站起來，如果一百次摔倒，那么該死的一百零一次再站起來！
做一個(gè)健全的人
我在醫(yī)院里開始思索人生路到底要怎樣走。我拿起紙和筆把人生目標(biāo)一一寫了下來，其中一個(gè)目標(biāo)就是要盡快地獲得駕駛執(zhí)照，我也想跟別人一樣開車。早在十多歲的時(shí)候，我看到哥哥和弟弟在玩滑板車，突然，我聽到一個(gè)聲音，他跟我說：“約翰，起來，跟他們一起玩吧�！苯Y(jié)果我還沒反應(yīng)過來，我的身體已經(jīng)走到了大門口，但是突然之間又有另外一個(gè)聲音跟我說：“不要愚蠢了，約翰，你好好坐在這邊就可以了�！�
我的哥哥看到我走過來，“你過來干什么呢？”我跟他說：“我要跟你們一起玩�！彼f：“好吧，你就拿著秒表給我們當(dāng)裁判吧。”我說：“不是！我要跟你們一樣地玩�！彼f：“不要愚蠢了，你要讓自己受傷的，坐在這邊好好當(dāng)裁判吧�！睕]辦法我只能使出最后的一招，“我求求你了哥哥，我只希望跟你一模一樣地玩而已。”結(jié)果他真的把我拎起來扔到滑板車上面，那時(shí)候還沒有漂亮的頭盔，他拿起一個(gè)裝冰激凌的大桶一下扣在我的腦袋上，開始教我怎樣玩滑板車。最后他把我拖到了斜坡的頂上，問我：“你真的可以嗎？”我說：“拜拜，再見！”接下來，我感覺自己在以每小時(shí)十萬公里的速度向前沖，如果我不停下來，就能夠一直滑到北京了。但是突然之間我想到了一個(gè)問題——我要怎么停下來，我不知道滑板車是沒有剎車的！我只有自己救自己了，結(jié)果我的滑板車撞在水溝里，身體一下子飛了出去，穿過一片玫瑰花園摔得四腳朝天，襯衣被撕爛，身上每個(gè)地方都在流血，我的左眼睜不開，因?yàn)槔锩嬗泻脦赘倒宕�，嘴里還含著一口狗屎。我哥哥正飛速地往我這里跑，邊跑邊大聲喊：“這下爸爸要揍死我了！”他后面我的弟弟也在飛速地跑，一邊跑也一邊在喊說：“再給他玩一次吧！”
跟兄弟們一起成長真的非常美好。我對(duì)自己說如果他們可以開汽車，我也一樣能。那天我正式去申請(qǐng)駕照，地方交通注冊(cè)局的柜臺(tái)很高很高，他們看不見我，我拖過了一把椅子爬了上去，用我的胳膊趴在那個(gè)高高的柜臺(tái)上。工作人員從柜臺(tái)里往外看，只能發(fā)現(xiàn)我跟旁邊的人一模一樣，最多我比他長得帥一點(diǎn)而已。然后，來了位漂亮的小姐，她對(duì)我說：“你要幫忙嗎？”然后我說：“我要申請(qǐng)我的駕駛執(zhí)照�！彼樖帜贸鲆粡埳暾�(qǐng)表，就幫我填寫申請(qǐng)，她開始問我的名字，我的地址，然后她問：“你的頭發(fā)是什么顏色？”“棕色的�！薄把劬κ鞘裁搭伾俊薄白厣！比缓笏粗业难劬φf，“那你的眼睛有沒有近視？”我說：“沒有沒有，我的視力正常�！彼粗艺f：“那么你其他一切也都是很正常，是嗎？”我說：“這一點(diǎn)我就不知道應(yīng)該怎么向你解釋了�！彪S后我一下子跳起來說，“這算不算正常？”那天她差點(diǎn)得了心臟病。
當(dāng)我第一次在路上開車，真的為自己感到自豪。因?yàn)榛盍四敲淳�，我一直被別人甩在后面，永遠(yuǎn)落后別人二三十步，即使一起去吃飯，我也是最后一個(gè)走進(jìn)餐廳。下雨的時(shí)候，我是最后一個(gè)才知道，當(dāng)然，如果有人放屁，我第一個(gè)就知道。
財(cái)富不是某個(gè)數(shù)字
我今天很高興來到這里，在座有那么多人，如果我能成功地激發(fā)在座的每一個(gè)人，這就是我成功的一天。激發(fā)我的人首先是我的父親母親，如果沒有他們，我不敢想像我現(xiàn)在會(huì)再做什么，他們真正給了我生命。我生命中還有兩個(gè)最重要的動(dòng)力的來源，就是我的妻子和兒子。
（庫緹斯的妻兒走上臺(tái)。下面是一段父子對(duì)話。）
庫緹斯：孩子，你愿不愿意跟大家分享一下，你所面對(duì)的挑戰(zhàn)是什么？
克萊頓：我有自閉癥，還有腦血管堵塞，輕微的腦癱瘓，所以我的左半身行為不便。
庫緹斯：孩子，你剛剛十歲，對(duì)不對(duì)？我們知道你曾經(jīng)寫下過自己的人生目標(biāo)，愿不愿意跟大家分享一下？
克萊頓：我希望能夠更加健康，更加富有，更好地?fù)碛猩?
庫緹斯：怎么你說還要更富有，你才十歲，更富有是什么意思？
克萊頓：對(duì)我來說，更加富有意味著對(duì)我現(xiàn)在所擁有的一切感到更加開心，更加滿足，而不是一個(gè)勁兒地追求我所沒有的。
庫緹斯：各位，財(cái)富不是通過你口袋里的錢多錢少來衡量的，財(cái)富也不是看你銀行存折上的數(shù)字。如果你們能看到我的心，你們就會(huì)知道我是一個(gè)超級(jí)的億萬富翁。
各位，每一天都會(huì)成為你生命中最美好的一天，不管你覺得自己是多么的不幸，世界上永遠(yuǎn)還有人比你更加不幸；不管你覺得自己是多么了不起，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)還有人比你更加強(qiáng)大。我想跟各位說的是，如果我都可以做到，或者說如果我們都可以做到，為什么你不可以呢？如果我可以做到，那么你也可以做到！你也可以做到！你也可以！請(qǐng)記住別對(duì)自己說不可能！謝謝！
