黑白
南方落雨北方落雪。雨總是落在秧青色的南方,落在姑蘇寒山寺、徽州西遞村,打濕了竹葉稻葉荷葉柳葉、魚鱗瓦油紙傘烏篷船青石橋,這是梅子黃時(shí)雨。黃梅時(shí)節(jié)家家雨,讓人想起南方故鄉(xiāng)清清甜甜的黃梅子黃梅雨黃梅戲。南方落雨的時(shí)候,北方總在落雪,雪落在赭黃色的北方,落在長(zhǎng)安馬嵬坡、黃河風(fēng)陵渡,燕山雪花大如席,胡天八月即飛雪。在北方風(fēng)雪中,秦腔如狼煙般沖天而起,喊叫出生命的大悲愴與大孤獨(dú)。
溫暖濕潤(rùn)的氣候讓南方多流水,南方人民在流水旁種稻植桑、釀酒水紡絲綢。南方多水多橋多菱藕多蓮花,出詩(shī)歌出才子出美人。南方茶葉嫩得像春天的心尖兒,瓷器青得像頭頂上的一片天,還有徽州大山里白得像白天一樣的宣紙和黑得像夜晚一樣的徽墨。有了這兩樣寶貝,唐伯虎與唐后主在拈花惹草的同時(shí)當(dāng)然要舞文弄墨,南方才子的詩(shī)文總顯得輕薄小氣無(wú)病呻吟,和秦淮八艷紅樓裙衩之類的紅粉佳人藕斷絲連。相比起來(lái)我更偏愛(ài)北方,北方詩(shī)人一提筆就是北方大漠的雄渾與蒼茫,北方貧瘠缺水,不會(huì)長(zhǎng)美人香草,但它有干不死的山丹丹、芨芨草和藏紅花,還有秦腔豫劇河北梆子陜西梆子,一唱起來(lái)像喊魂一樣撕心裂肺,這樣的生命強(qiáng)音浩然正氣正是強(qiáng)者之氣王者之氣,它和南方的粉黛之色靡靡之音是如此不同。南方的才子北方的將,北方的將士一生就馳騁在中原大地逐鹿于燕趙山川,一部中華民族史就是北方游牧民族與南方農(nóng)耕民族紛爭(zhēng)與融合的歷史。北方天地的壯闊和生命的壯美注定了北方男兒個(gè)性的張揚(yáng)與心胸的宏大,北方的將相帝王當(dāng)然會(huì)蔑視南方的才子佳人,不屑見(jiàn)那些弱不禁風(fēng)人比黃花瘦的唐伯虎、秦少游。在冷兵器時(shí)代,北方城市也如北方的人,西安、北京、洛陽(yáng)、開(kāi)封,作為古都從來(lái)都坐北朝南四平八穩(wěn),南方城市像小妾一樣處于附屬地位,南京、杭州、昆明、重慶等城市歷史上也曾作過(guò)都城,但那是偏安小國(guó),好比亂世私生子躲在廂房里偷一時(shí)之歡。
南北地理不同肯定要造成生理差異,進(jìn)一步會(huì)在文化心理人格上留下影響,例如劉德海在北方彈的是“陽(yáng)關(guān)三疊”、“十面埋伏”;華彥鈞在南方演奏的是“梅花三弄”、“二泉映月”。當(dāng)北方的李娜在高山之巔上像虎嘯獅吼一樣高歌“青藏高原”時(shí),南方的楊鈺瑩只能在煙柳浮華之地小鳥依人般輕唱“風(fēng)含情水含笑”;北方的陳忠實(shí)寫作《白鹿原》時(shí),南方的葉兆言、蘇童正在構(gòu)思《夜泊秦淮》、《妻妾成群》。長(zhǎng)河落日大漠孤煙中,北方將士騎馬飲酒佩劍打戰(zhàn)歃血為盟刎頸之交桃園三結(jié)義;而在杏花春雨小橋流水里,南方才子則劃船吃茶提筆賦詩(shī)秀才人情紙半張文人相輕老死不往來(lái)。
南方落雨北方落雪,南方北方是兩個(gè)不同的時(shí)空,一個(gè)在西北風(fēng)中像白楊樹(shù)一樣腳踩堅(jiān)實(shí)的大地,一個(gè)在東南風(fēng)中像紅蓮花一樣輕飄飄地浮起來(lái)。