事實上,情書的妙處恰恰在于書寫過程中給書寫者帶來的迷幻體驗。
遙想當(dāng)年,信紙上的花露水味道濃得像毒藥,頂端的勵志詩一句比一句深刻。坐在燈下盯著空白信紙,因為找不到一個合適的角度切入而后悔小時候沒有好好讀書。不然,憑一手美麗的情書,一定可以娶到一個仙女。
首先要強(qiáng)調(diào)她的美麗,上帝創(chuàng)造夏娃的時候一定以她為藍(lán)圖。萬一她跟漂亮絲毫不沾邊,那就強(qiáng)調(diào)她的特殊,像一本經(jīng)典好書,每天可以從中學(xué)到新事物。如果這些太老套,可以適時談?wù)剬I(yè)領(lǐng)域,學(xué)習(xí)愛因斯坦寫給他同學(xué)米列娃的情書:“你真是一個充滿活力的女孩,很難想像這么小的身體里竟藏了這么多能量。
沒有哪個情書寫作者不是一片苦心。但一片苦心并非完全為了取悅對方。從某種意義上說,情書的信息量極其有限,潛在文本總共“我愛你”三個字,與此成反比的卻是段落的贅長——其中大部分為抒情性鋪陳。這種喬裝心理的手法在相當(dāng)程度上削弱了中心信息的明確性,但卻明白無誤地凸現(xiàn)了情書的獨語與自述本質(zhì)。
情書真是一樣好東西———害羞的人可以寫出最肉麻的篇章,結(jié)巴往往在紙面上妙語連珠;被追求者即使不樂意,也無法打斷追求者的表達(dá);假如追求者樂意,可以反復(fù)閱讀,大聲朗頌;假如成功,可以做紀(jì)念品。
與一般的信函書寫不同的是,情書的炮制通常是在一種精心設(shè)定的情境中進(jìn)行的,時間、場所、信筏乃至?xí)鴮懛绞蕉紭O其講究。
情書的妙處恰恰在于書寫過程中給書寫者帶來的迷幻體驗。已有無數(shù)的事實足以證明情書是一種自我沉醉和想象的有效方式。情書的氤氳里,愛演化成最為感傷、纏綿、浪漫的白日夢,書寫者也因此順利地完成了一次次不同凡響的自我塑造。王占筠文/圖