簡陋而凌亂的家中，張旭為女友痛苦不堪。
“本人女友，純潔善良，聰明乖巧，為償還家庭債務欲從事不良職業(yè)，本人雖經(jīng)多方努力尚差萬余元無法解決，萬般無奈，特向您尋求幫助。如您月收入2000元以上，無家庭負擔，懇請相助100元，不勝感激�！�
1月4日晚上，地鐵西直門站，一個身材瘦削、神色疲憊的年輕男子舉著這樣一封求助信，徘徊在人群當中。
張旭，男，29歲，河北人，曾就讀于北京大學。1月5日和6日，本報記者兩次到其住處與他對話，希望借此探訪一名行乞者的心理軌跡。
女友走上歧路
“就像看著一個快要淹死的人，你卻不能伸手撈她�！�
2003年11月底，張旭的女友劉曉萌突然“失蹤”了。之前，她曾經(jīng)跟張旭表達過“不想在公司干了”的想法，但沒有說清楚想去哪里。她很快辭去工作，然后就不見了。
張旭和劉曉萌曾經(jīng)是同一家公司的同事。張旭從事市場推廣工作，而劉曉萌是文秘。
“她是個很好的女孩，懂事、孝順，就是有點倔強，有時候想法幼稚得可笑�！睆埿裾f。
焦急地等待了幾天之后，去年12月初，張旭終于接到了劉曉萌打來的電話。她說，自己在一家飯店找到了工作，因為路遠，晚上就住在那里。
張旭回憶：“我當時就有預感，總覺得不對勁———她會不會去從事‘那種行業(yè)’了？”
放下電話，張旭直奔劉曉萌在電話中提到的住址。趕到時，正遇上要出門的女友。
“她只說在一家飯店上班，其余什么都不說。我急了……我們狠狠吵了一架。”張旭說。
但他仍然難以放心。12月下旬的一天傍晚，他悄悄地跟蹤了劉曉萌，穿過半個城區(qū)后，他看到女友走進了一家夜總會。隨后，他跟進了這家夜總會……
此時，劉曉萌才告訴張旭，她母親要治病，而家里欠了3萬多元的債務，今年1月底之前必須還，她實在想不出辦法才這樣做。
張旭曾試著勸女友想想別的辦法，但他得到的答復是：“要么你馬上把錢拿出來，要么你就不要管我�！�
張旭束手無策。
1月5日，張旭家中。凌亂的地鋪上，書本、衣服、雜物到處都是，張旭拿起一瓶快喝干的二鍋頭，斟滿瓶蓋后一飲而盡。他說：“看著她一步步走上歪路，就像看著一個快要淹死的人，你卻不能伸手撈她�！�
四處借錢還債
“走入這一行就意味著整個人從此毀了。可是她只有22歲呀�！�
1992年，張旭考入北京大學，后因故提前退學。離開北大后，他先是到了一家公司工作；1999年，他開了一家廣告策劃公司，但是，由于業(yè)務少加之經(jīng)驗不足，一年之后公司關閉；隨后，他又開了一家培訓公司，到2002年年底，也因為種種原因干不下去了。
事業(yè)的不順利，使張旭更加珍惜與女友劉曉萌的情感。對于比自己小7歲的女友，他的感覺是，“她有時候像戀人，有時候又像個孩子”。
為了“看”住女友，張旭辭去工作，在劉曉萌上班的夜總會附近租了間房子，每天晚上接她下班。同時，他也一直沒有放棄說服女友的努力。他說：“走入那一行就意味著整個人從此毀了�？墒撬挥�22歲呀�！�
但是，他的努力并沒有收到效果�！拔腋究床蛔∷看慰嘈膭袼�，都以吵架收場，吵過之后，她就跑出去，呆到很晚才回來�！�
張旭是個性格溫和的人，他說，每次吵架后，他都會有很深的悔意。一說起執(zhí)迷不悟的女友和自己的無能為力，張旭的眼眶里就盈滿了淚水。
為了幫助劉曉萌盡快還清家里的債務，更為了讓她遠離那個“火坑”，張旭開始想辦法籌錢。他四處找人借錢。但他借遍可借的朋友，加上自己以往的積蓄，一共也只湊了2萬元，尚有1萬多元沒有著落。
一籌莫展中，張旭想到了乞討。他說：“再給我三個月時間，不要說1萬元，就是3萬元也沒有問題。但是我沒有時間了，我希望能快點讓她回頭。我想，也許很快就會有人被我感動。”頓了一下，他又說：“即使我去忍受屈辱，也不能讓她受別人侮辱�！�
地鐵行乞一日
“我的承受能力到了極限，即使救了她，也會把我自己給毀了�！�
1月4日晚7時，張旭穿著平常衣服，走進了西直門地鐵站。他進入一節(jié)車廂，并不說話，只是將事先寫好的“求助信”遞到乞討的對象面前。
四個小時里，張旭一共換了兩次車，給近百名乘客看了他的求助信———這些都是他憑觀察選擇的行乞對象。
“就像求助信上寫的，我只選擇那些看上去收入較高、有一定檔次的人作為我的求助對象，他們也許可以理解我�！睆埿裾f。
但結果多少讓他有些失望———他只收到兩個人分別給他的100元錢。一個是與他大致同齡的小伙子，一個是20出頭的女孩。在遞給他錢時，兩人都沒有說什么，但是表情有所不同。
“那個男的，目光里像是有惋惜，可能既有對我女友的，也有對我的；而那個女孩的表情，充滿了同情�！睆埿裾f，然后又補充了一句：“我想，他們肯定是理解我的�！薄獜埿耧@然很在意“理解”這個詞。
“大約有60%的人是不相信，20%的人半信半疑，而有10%的人可能是幫不上忙�！备鶕�(jù)行乞時觀察到的對方表情，張旭作出這樣的判斷。
晚11時，張旭結束了當天的乞討生活，回到了簡陋而凌亂的家中。
1月6日下午，本報記者再次來到張旭家中�？吹贸鰜恚瑥埿裾诔惺苤韪薪o他帶來的心理壓力。
“壓力太大了！”張旭說，這些壓力包括，周圍人的目光壓力，自己內(nèi)心的精神壓力，都令他無法堅持下去。
“我的心理承受能力已經(jīng)到了極限，我覺得這種方式不對，即使救了她，也把我自己給毀了�！睆埿裾f。
隨后，張旭談起了北大。他說，自己從小就是個調(diào)皮的孩子，但學習成績一直很好，后來考上了北大，在北大求學的那段時間里，北大賦予了他“充滿創(chuàng)造力的思維方式”和“出色的自學能力”。
但是，談起自己目前的境遇，張旭突然頓住了，他再一次重復那句話：“我沒有時間了，我還得再想辦法‘救’她。”
附記：1月6日下午，本報記者與張旭當年在學時所在的北京大學地質(zhì)系學生工作處取得聯(lián)系，一名工作人員證實了張旭曾在北大就讀，但后來因故退學。(文中人物均為化名）
