文／李魏圖／周光輝

　　畫法“自然”

　　從小就愛這事

　　未從師，未受訓(xùn)，竟敢出起畫集來，而且先后出過兩遭。今日賈平凹之于讀者，果真已是“從心所欲，不逾矩”。而賈平凹亦坦言，繪畫只不過是信手拈來的玩樂，寫作依然是他的“立身之本”。

　　未曾學(xué)畫，然對畫，賈平凹卻說得興致盎然：“這個畫和寫對我有一點相似，都有一個玩兒的概念在里面。我從沒學(xué)過畫，因此對繪畫的要求很簡單，就是一定要有味道。我反對那種太具象太形象的畫。太真實了，也就失去了繪畫的意義。”不過千萬不可就此以為，賈氏之言是出口成章的。

　　那日便有人試圖從他這里得到有關(guān)寫作與繪畫之間關(guān)系的名言警句，再三逼問，卻只見他堆出滿臉迷茫：“寫作與繪畫，對我沒有什么不同，只是從小就愛這事，上大學(xué)時就喜歡畫，只是愛好�！�

　　不久又有不識趣者站出來，追問新書《賈平凹語畫》當(dāng)中的那匹烙有賈平凹三字商標(biāo)的汗血馬應(yīng)作何解？他的態(tài)度愈加輕蔑得可以見到其淳厚之下的孤高氣傲了：“這沒有什么好解釋的，繪畫比文學(xué)還有一點不同就是，對于同一幅畫所表達的內(nèi)容，每個人都會有自己不同的意會�！�

　　寫法“自然”天生對機器沒感應(yīng)

　　賈平凹操濃重的秦腔一再嚴正聲明他不用電腦。并像個鄉(xiāng)下不識文的老漢那樣羞澀而又不乏幽默地坦承：“我這人天生就對機器沒感應(yīng)，騎自行車還會扭了腰。機器（電腦）先后買過兩部，倒覺得不如手寫快�！闭f著，他順勢無助地摸了摸光禿的頭頂，連那些盤踞在腦廓的青絲也發(fā)生了不妙的松動。畢竟長時間被眾人當(dāng)作靶心，并不是一件愉快的事情，他亦曾說過，更喜歡進行不見面地網(wǎng)聊。

　　不過很快不知所措就轉(zhuǎn)化為不可捉摸，他用自己獨到的邏輯解說出不使用電腦寫作的原因，語驚四座：“人的一生，能寫多少字都是有定數(shù)的，寫得太快，后面就沒啥可寫的了�！�

　　之后在靜寂擁擠的電梯里，他亦突然出人意料地與身邊的一位攝影記者攀談：“這架相機很貴吧？”那時那刻我以為，或許這位自稱對機器無感應(yīng)的作家只是力圖將那些工業(yè)化的痕跡徹底從他的創(chuàng)作經(jīng)歷中剔除，以維護文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的自然與純凈吧。

　　文法“自然”生活改變，作品就會隨之改變

　　讓賈平凹確定品評事物的標(biāo)準(zhǔn)是件困難的事，因為他總會告訴你，這因人而異，因時而異，不能一概而論。所以他不太喜歡向別人作書的推介，更不會用某一標(biāo)準(zhǔn)來框定自己作品好壞�！澳牟孔詈�，這比較難回答，只能說哪部是重要的作品�！�

　　可是“貌似忠厚”的“賈老師”最終也沒說出究竟哪一部才是他以為最重要的作品�！霸缙诘淖髌�，寫得比較真誠，那時充滿了創(chuàng)作的激情，時代的變革給我寫作的沖動。但我以為早期的作品都是在聽別人講話，后期的作品是自己在現(xiàn)實中體會到的一些東西，有人說太混沌，我認為才更加具有思想性�！薄岸鴮懽髦荒芨�著自己的感覺走，走到哪兒不是人為的一定要走到哪里，這是自然而然的事�！�

　　崇尚“自然而然”的賈平凹卻并不贊同將他的鄉(xiāng)土化創(chuàng)作與余華等接受西方文學(xué)浸染的當(dāng)代作家的作品嚴格加以區(qū)分的做法�！拔液退麄儯�表面不同，其實相同。而不同是由于我們的生存環(huán)境、個人審美觀、文學(xué)觀不一樣。我認為創(chuàng)作在表達方式上要有中國味道，民族化，而在寫東西的內(nèi)容內(nèi)涵境界上則要追求現(xiàn)代化。這是外表和內(nèi)里的區(qū)別，我一直是這樣要求自己的�！�

　　似乎認為自己并未言盡其意，賈平凹又按捺不住提起了自己的新作：“那是一部描寫農(nóng)民怎樣從土地上出走，土地如何留不住農(nóng)民的書。農(nóng)村的生活又發(fā)生了不小的變化，比如貧富差距的加大，生活是什么樣的，作家的作品就會隨之改變�！�

　　心法“自然”

　　不是刻意而為

　　“您迷信嗎？”在這個問題出口之前，我已做好了要接受那個被某人戲稱作“前頭死頑纏，后邊鬼吹火”的“鬼才”斥責(zé)的準(zhǔn)備。然而出乎意料，當(dāng)我字正腔圓地把新出版的《語畫》中那個佛像顯靈的故事復(fù)述出來時，“賈老師”神清氣爽地操起了秦腔，并略略提高了嗓門：“蠟燭點燃的時候呈蓮花狀，這是真的，你可以問某某（他指住坐在我身邊的那個陪同他前來的人），他親眼看見的�！比缡亲鞔鹨粫r竟令我不好收場，只能一再追問，“那么，您信嗎？”“佛家道家的東西，我是很感興趣的，它們反映的其實是那個地區(qū)的真實民間生活，這是富一方地域色彩的東西。這些反映在我的作品里，就跟我在作品中經(jīng)常使用半文半白的表述方式一樣，實際陜西方言就是這樣，他們是民間的土語，并不是我刻意而為�！钡湫偷谋苤鼐洼p！

　　前天一早書城挺不平靜，自發(fā)而起的隊列靜靜繞書三匝，蜿蜒過整個大廳；老老少少，舉止皆謙恭，眼卻光光地瞄看，抑止不住的歡喜，都是沖他來的。那個淹沒在人與書之間的羞澀的他卻經(jīng)不住這些，自顧埋頭將名號置于那些恭敬遞上的新書的扉頁———賈平凹。名筆與明星的簽售，場景不同大抵如是。

　　平日他慣常拿自己的長相和積習(xí)來說道，禿頂、口音……那日親見之后卻感，頭頂見光抑或囁嚅著的“秦腔”于他才是最適合的，真實自然得頗有些可愛，又或令人想起他所想要日臻達到的

　　好的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)來：“接近上天安排的真實人間的大和諧與大壯美�！北M管有關(guān)《高老莊》“矯情”，《懷念狼》“混沌”的語鋒犀利，但他對己卻始終懷有漸入佳境的欣然�！皩懽髦荒芨�著自己的感覺走，走到哪兒不是人為的一定要走到哪里，這是自然而然的事�！彼�這樣說著，一如說道“讀者的喪失總是讓他既難過又歡喜”那樣自然實誠。