■段曉東味道是個(gè)很奇怪的東西。有點(diǎn)像老弗洛依德說(shuō)的那個(gè)潛意識(shí)。你不知道它什么時(shí)候會(huì)從你的記憶中猝不及防地悄然浮現(xiàn),從而激活你以為早已經(jīng)遺忘的大片記憶。
今年“五一”去成都就是這樣。和當(dāng)年大學(xué)里的朋友們聚了個(gè)小會(huì)。在肆無(wú)忌憚地品評(píng)當(dāng)年舊事時(shí),突然想不起一位遠(yuǎn)在漳州的行為古怪的仁兄的名字。真是如鯁在喉、百爪撓心。后來(lái)還是一個(gè)在公安戰(zhàn)線工作的朋友顯示出了過(guò)人的素質(zhì)。他突然大喝一聲,就是那個(gè)身上總是飄著一股濃郁香水味的家伙!袄!建!其!”在座的幾十號(hào)人幾乎同時(shí)喊出了他的名字。同時(shí),這位仁兄的音容笑貌、舉手投足頓時(shí)宛在目前。
味道就是這么古怪。要不然鬼才李宗盛打造的辛?xí)早饕膊粫?huì)因?yàn)橄胫x去男友指間的淡淡煙草味道而一舉成名了。
話說(shuō)回來(lái),一個(gè)城市存留在人們記憶中的,可能也是一種說(shuō)不清道不明的專屬于自己的味道、氣息。就像已被人們說(shuō)爛了的京味和海派。雖然你很難給它們下一個(gè)外延和內(nèi)涵都相當(dāng)精確的經(jīng)得起分析哲學(xué)家們?cè)偃治龅母拍。但一談及它,人們?huì)有一種會(huì)心的共通感受,而且那種感覺(jué)總是那么醇香,那么的歷久彌新,像陳年的老酒。
這樣有味道的城市中國(guó)有很多,像婉約的南京、安逸的成都、閑散的杭州,大概也可以把廣州算上,但好像沒(méi)有人把青島歸在此列。青島的漂亮可能會(huì)讓有些初來(lái)乍到的人驚為天人,但能夠讓人不經(jīng)意間再次憶及依然唇齒留香的有味道的東西好像不多,除一覽無(wú)余的標(biāo)本般的建筑,得天獨(dú)厚的大海、沙灘,青島還能拿什么奉獻(xiàn)給你。
一個(gè)城市的味道從哪里來(lái),所有的專家學(xué)者的答案大概都會(huì)告訴你從文化中來(lái)。如果照此類推,說(shuō)青島這座城市沒(méi)什么文化,可能會(huì)有不少人忿忿然。畢竟青島還是出了眾多的明星大腕,學(xué)琴學(xué)畫(huà)的孩子更是成群結(jié)隊(duì),水粉畫(huà)在全國(guó)都數(shù)得上。話劇院的戲也是連著拿了好幾屆的“文華”和“五個(gè)一”。歡樂(lè)假日廣場(chǎng)文化活動(dòng)更是全國(guó)的一大名牌……
但是要是換個(gè)角度打量打量青島的文化、人們會(huì)發(fā)現(xiàn),高水準(zhǔn)的東西太少,金字塔的塔基是夠?qū)拸V、夠雄厚的,但就是沒(méi)有塔尖。真正一流水準(zhǔn)的展覽、真正彰顯時(shí)代氣息的小劇場(chǎng)、真正一流水準(zhǔn)的演出……這些都太少,有的甚至根本沒(méi)有容身之所。這種文化上的未完成狀態(tài),可能才直接導(dǎo)致了人們對(duì)整個(gè)青島文化的漠視,才直接導(dǎo)致了整個(gè)城市味道的缺失。