1954年冬,我在山東大學(xué)中文系二年級讀書。中國文學(xué)史課進(jìn)行期末考試,黃公渚教授任主考,馮沅君教授作為中國文學(xué)史教研室主任也親臨考場。
當(dāng)時(shí)考試課一律采用口試?荚嚹翘,狂風(fēng)大作,雪花飄飄。
我從厚厚的一摞考簽中抽出一張,考簽上寫著這樣一個(gè)問題:“唐代詩人岑參的詩歌有什么藝術(shù)特色?”我分析了岑參的詩如何寫軍中生活,寫激烈的戰(zhàn)斗。我抬頭望望窗外,鵝毛大雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。我想起馮沅君和陸侃如合著的《中國詩史》中對岑參詩歌的分析,我說:“例如‘忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開’這句詩,作者以春風(fēng)比北風(fēng),以梨花比雪花,表明寒冷的日子里蘊(yùn)含著明媚的春光!
兩位先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,黃先生在我的記分冊上寫了“優(yōu)秀”。
接著,黃先生又問我:“大詩人白居易44歲寫下了什么作品?”
這下把我問住了,我說:“黃先生,這個(gè)問題太專,學(xué)生回答不出來!
馮先生嚴(yán)肅地說:“‘教之道,貴以!!何況這個(gè)問題還不算太專,你好好想想,也許能夠想起來……”說著,她走出了考場。
我只好認(rèn)真地想,這時(shí)聽到從隔壁辦公室里傳來音樂聲。我心里很煩:這是誰在打擾我!仔細(xì)一聽,原來是悠揚(yáng)的琵琶聲。這聲音扣動(dòng)了我的心弦,使我想起“公主琵琶幽怨多”的詩句,想起了趙五娘、秦香蓮等悲凄故事。
黃先生見我聽得入迷,便問:“聽出來了嗎?演奏的什么曲?”我脫口答道:“古琵琶獨(dú)奏曲《昭君怨》。”“聽了有何感覺?”“真是弦弦掩抑聲聲思呵!”“是啊!弦弦掩抑聲聲思!”這時(shí)馮先生又回到了考場,隔壁的樂曲聲也消失了。我恍然大悟,馮先生這是用“古琵琶獨(dú)奏曲”對我進(jìn)行啟發(fā)!“我知道了!白居易44歲時(shí)寫了著名的《琵琶行》!”我喊了起來。“對!”馮先生高興地說,“白居易寫《琵琶行》時(shí),正是44歲,被貶為江州司馬,寫下了這首千古傳頌的名作!翘煅臏S落人’,年長色衰的歌女,借著琵琶訴說了自己的不幸,而詩人白居易的憤懣和愁緒,也借著琵琶的弦音抒寫出來了!
這次考試,已經(jīng)過去46年了,但兩位恩師的啟迪和教誨,使我至今難忘。