“有何勝利可言？挺住意味著一切。”這源自里爾克的著名詩(shī)句，如今已成為中國(guó)詩(shī)壇的一句流行語(yǔ)。但事實(shí)是直正挺住的詩(shī)人乃至詩(shī)歌陣地并不多———當(dāng)年活躍于詩(shī)壇的詩(shī)人紛紛掉頭寫(xiě)起小說(shuō)即說(shuō)明了一點(diǎn)問(wèn)題�？v觀(guān)活躍于小說(shuō)界的一批“斷裂”派小說(shuō)家，韓東、朱文乃至于更早一點(diǎn)的楊爭(zhēng)光，哪一個(gè)不是寫(xiě)詩(shī)出身？正因?yàn)閷?xiě)詩(shī)不可能給其帶來(lái)更大的榮譽(yù)和金錢(qián)———恰恰相反，寫(xiě)詩(shī)讓他們變得更窮，甚至?xí)䶮o(wú)端遭受一些世俗更多的冷眼。與之相比，小說(shuō)家和電視劇作家可謂名利雙收，那么他們既然也可以在此領(lǐng)域一試身手，進(jìn)行一番嘗試也就自然而然。
事實(shí)證明，他們寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)電視劇本和寫(xiě)詩(shī)同樣出色，很快，韓東們就在小說(shuō)界寫(xiě)出了名堂，這當(dāng)然得益于多年寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)；盡管他們也會(huì)偶爾為詩(shī)，但無(wú)疑已將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成副業(yè)了。當(dāng)年的詩(shī)人楊爭(zhēng)光寫(xiě)出了幾部詩(shī)意充盈的小說(shuō)，又轉(zhuǎn)而向電影和電視劇發(fā)展，寫(xiě)出了極賣(mài)座的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》，又成了電視劇《水滸》等火爆一時(shí)的編劇大腕。他恐怕連偶爾為詩(shī)的時(shí)間和興致都沒(méi)有了罷。再往遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)年著名的邊塞詩(shī)人周濤如今成了散文名家，也在為寫(xiě)電視腳本（如《望長(zhǎng)城》）忙得不亦樂(lè)乎。他們當(dāng)然都是很優(yōu)秀的作家，棄詩(shī)而去的原因是多方面的，但無(wú)一例外地與詩(shī)壇的冷清有著直接關(guān)系。對(duì)于詩(shī)歌，盡管他們也會(huì)偶有興致地來(lái)上幾句，但你還能把他們叫作詩(shī)人嗎？
一些所謂的詩(shī)人在干什么？有人說(shuō)：他們?cè)诿τ诔吠恕?
當(dāng)年紅紅火火的詩(shī)歌刊物像一只只泄了氣的皮球，先是勉強(qiáng)喘息，但在堅(jiān)硬似鐵的經(jīng)濟(jì)規(guī)律面前不得不低下了高貴的頭顱。詩(shī)歌刊物陸續(xù)�？巯碌膱�(bào)紙副刊幾乎不約而同地拒絕刊登詩(shī)歌，詩(shī)歌失去了存活的土壤。從幾年前還炙手可熱的《詩(shī)歌報(bào)》，到二十世紀(jì)末宣告�？摹饵S河詩(shī)報(bào)》。一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌陣地“淪陷”了，有業(yè)內(nèi)人士沉痛告白：這些年詩(shī)歌游離于人民大眾，致使刊物供血嚴(yán)重不足。如果詩(shī)歌與人民大眾的血肉聯(lián)系無(wú)法割裂，是什么風(fēng)也不能將其吞并或連根拔起的。
———言外之意，詩(shī)人這幾年成了墻頭草，隨風(fēng)搖擺不定。他們讓高雅的詩(shī)歌難以長(zhǎng)成一株參天大樹(shù)。
只需稍加分析一下，這幾年詩(shī)壇上發(fā)生的一些不盡如人意的事件，暴露了詩(shī)歌寫(xiě)作者的自身缺陷：脆弱、自私、過(guò)分的敏感甚至缺乏智慧。缺乏大地般博大的容納。缺乏為藝術(shù)殉道的獻(xiàn)身精神。缺乏鋼鐵的意志和旺盛強(qiáng)大的生命張力。缺乏年富力強(qiáng)為詩(shī)歌成長(zhǎng)和陣地開(kāi)拓而四處奔走的組織者和領(lǐng)頭雁。北島漂泊了，江河隱世了，楊煉出國(guó)了，舒婷寫(xiě)不出詩(shī)了，王小妮改寫(xiě)散文了，廖亦武改寫(xiě)“熱門(mén)話(huà)題”了（連名字也改叫老威了），海子臥軌自殺了，顧城殺妻后上吊了，昌耀在貧病交加中去世了……
于是，在眾多文體紛紛爭(zhēng)奪讀者與觀(guān)眾同時(shí)也制造喧嘩與噪音的時(shí)代，詩(shī)人群體一片沉寂。尤為可笑的是在沉寂中他們也難免會(huì)制造一點(diǎn)喧嘩，如臭名昭著的“南派”與“北派”之爭(zhēng)（拉山頭，爭(zhēng)位子）。
詩(shī)歌冷清的道路究竟還有多遠(yuǎn)？目前，這是一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的問(wèn)題，至少需要時(shí)光的認(rèn)證。如果把這一問(wèn)題交給什么“國(guó)民文化素質(zhì)的提高”之類(lèi)顯然是荒唐的。
詩(shī)歌作為人類(lèi)靈魂交流的精髓，誕生了眾口相傳的《詩(shī)經(jīng)》，偉大詩(shī)人屈原和李白開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，尤其中華民族作為一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)歌的大國(guó)，這一歷史悠久的文體不會(huì)消亡，這一點(diǎn)毋庸置疑。
最近一個(gè)時(shí)期，我驚喜地發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上有一批年輕詩(shī)愛(ài)者的閃光和亮相，他們利用科學(xué)帶來(lái)的各種便利條件，發(fā)表作品，開(kāi)設(shè)論壇，互通信息。他們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)極其純粹，不打旗號(hào)，不占山頭，有一部分詩(shī)歌的創(chuàng)作質(zhì)量已相當(dāng)成熟，有的甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了傳統(tǒng)報(bào)刊上的名家創(chuàng)作。這無(wú)疑給目前冷清的詩(shī)壇帶來(lái)一線(xiàn)生機(jī)和活力。這或許給我焦慮的心靈帶來(lái)些許安慰：真正的詩(shī)人在干什么？———他沒(méi)有停止思索，他在民間藏匿，他一直在觀(guān)察和記錄，他就在我們身邊苦苦吟哦！
